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RÉSUMÉ
Dans cette étude nous explorons la possibilité de renouveau de la grille de lecture
postcoloniale afin de considérer les représentations fictionnelles non-conventionnelles de la
situation post-coloniale contemporaine et de l’Autre postcolonial. Notre perspective critique est
informée par des contributions théoriques qui s’affichent comme « dissidentes » par rapport au
discours postcolonial orthodoxe. Nous recensons ces positions émergeantes pour apprécier leur
rôle dans le renouvellement épistémique, dans les conditions où le discours postcolonial semble
être arrivé à un moment de crise. Nous avançons ainsi l’idée que l’instrumentaire conceptuel du
canon postcolonial ne peut plus soutenir de manière cohérente son argumentaire politique et ses
(méta)récits explicatifs devant la réalité postcoloniale contemporaine.
Les fictions des trois auteurs « francophones » de l’extrême contemporain qui font l’objet
de notre analyse (Mohamed Razane, Marie NDiaye et Patrice Nganang) mettent en scène des
façons très différentes de représenter le « savoir subalterne ». Par contre, le discours critique,
informé par un cadre de pensée postcoloniale orthodoxe, s’avère souvent très homogène,
unidimensionnel, et même peu capable d’évaluer cette diversité de formes d’expression autrement
qu'en déclarant illégitimes les représentations qui ne correspondent pas à ses préconceptions
interprétatives. Pour démontrer cette hypothèse, nous vérifions la fidélité du discours postcolonial
à ses propres principes d’analyse, spécialement la validité des (méta)récits postcoloniaux reliant
l’intention du texte et sa politique au lieu d’énonciation. En dernière instance, le but de cette thèse
est d’envisager de nouveaux espaces de légitimité discursive pour les représentations nonconventionnelles de la subalternité, de l’hégémonie et de l’altérité, occultées ou même mises en
accusation par la pensée postcoloniale orthodoxe.
Mots-clés : postcolonialisme, dissidence, francophonie, subalternité, altérité, ethnocentrisme
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INTRODUCTION
Notre recherche part d’un constat de divergence entre l’imaginaire fictionnel de la
littérature postcoloniale de l’extrême contemporain et l’imaginaire critique inspiré par un courant
de pensée postcoloniale canonique. Nous remarquons aussi, parallèlement, l’existence de
nouvelles positions théoriques dans le domaine postcolonial, mais qui ne sont pas investies dans
la pratique critique. Par cette étude nous questionnons une pratique de lecture postcoloniale
« orthodoxe » qui finit habituellement par qualifier ce qui ne correspond pas à certaines
présupposées interprétatives de « discours colonial » et de « violence discursive ». L’objectif de
notre étude en est double : d’une part, mettre en évidence les contributions récentes à la théorie
postcoloniale, à la base desquelles de nouvelles grilles de lecture peuvent émerger; d’autre part, à
la lumière de ces théorisations dissidentes, valoriser les représentations fictionnelles non
conventionnelles et subversives du « savoir subalterne ».
Les grilles de lecture appliquées au texte fictionnel postcolonial de l’extrême contemporain
semblent toujours inspirées par une perspective très fanonienne de la résistance et très saïdienne
de ce que doit être la représentation de l’Autre. Malgré la consubstantialité de méthode entre les
théories poststructuraliste et postcoloniale, les approches interprétatives postcoloniales canoniques
semblent refuser toute instabilité du signe pour réduire le texte à la représentation d’une intention
politique que la critique s’imagine avoir cernée de manière claire, précise. Pourrait-on envisager,
dans ces conditions, un espace de légitimité pour des représentations fictionnelles qui ne
correspondent pas à un certain horizon d’attente modelé par la pensée postcoloniale orthodoxe, à
ses moyens de reconnaissance de la résistance discursive?
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Dans le premier chapitre, « Le tournant postcolonial francophone: entre épuisement et
renouveau de mission politique », nous soulevons le problème de la nécessité de réviser le savoir
doxique postcolonial à la lumière de la nouvelle (et souvent dissidente) production théoricocritique postcoloniale de langue française. Dans cette catégorie de la dissidence s’inscrivent de
nouveaux théoriciens, tels Achille Mbembe ou Patrice Nganang, mais aussi un proto-postcolonial,
Albert Memmi, qui revient pour actualiser le portrait de l’ancien colonisé. Nous désignons cette
nouvelle manière de « penser la postcolonie » (Mbembe) par le terme « dissidence » pour la
distinguer d’autres types de contestations (souvent venues de l’intérieur du postcolonial même)
auxquelles le courant a été constamment soumis. Si les dernières regroupent des démarches
critiques concurrentes, qui se donnent toutes comme objectif le combat anti-eurocentriste, et qui
ont ensemble créé le prestige d’autorefléxivité et d’autocritique du postcolonial, le tournant
« dissident » conteste pour sa part la pertinence même de cet objectif majeur du combat
postcolonial. Les dissidents pointent vers une erreur de méthode qui invaliderait les efforts
« résistants » du postcolonial : la définition de l’eurocentrisme non comme courant idéologique à
combattre, mais comme atmosphère intellectuelle ou épistémè foucauldienne prédéterminant tout
ce qui pourrait être énoncé à partir de l’Europe. Cette conceptualisation rendrait insurmontable,
malgré toutes les précautions « autocritiques » du discours postcolonial, le problème majeur que
le postcolonial se donne la mission de résoudre.
Dans le dernier chapitre de cette première partie, « Tournant postcolonial français et textes
partisans, une épistémologie en débat », nous analysons des textes qui proposent une reformulation
de la politique et de l’esthétique postcoloniale : le texte-manifeste et l’essai, et leur relation avec
le discours critique. Ces textes marquants du tournant postcolonial français sont élaborés par des
figures proéminentes de la francophonie, par des écrivains et des intellectuels militants issus de la
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banlieue française, et par des universitaires spécialistes en études postcoloniales. Nous nous
arrêtons sur leur réception en examinant l’emploi que la critique fait à l’instrumentaire conceptuel
postcolonial et spécialement au principe du lieu d’énonciation pour décider de la validité des
positions discursives promues par les auteurs des manifestes postcoloniaux. Notre étude comprend
aussi l’analyse de deux livres-essai formulant un « discours d’idées » dissident, appartenant à
Albert Memmi et à Patrice Nganang, des écrivains « francophones » de première et de dernière
génération. Tandis que pour la pensée critique postcoloniale dominante, le colonialisme, loin de
disparaître, se réinvente continuellement sous d’autres formes (néo)coloniales, Memmi et
Nganang actualisent la représentation de la réalité post-coloniale tout en montrant que l’hégémonie
et la subalternité ne sont plus le produit du seul « eurocentrisme », mais d’autres
« ethnocentrismes » issus précisément des politiques promouvant l’altérité et la « différence ».
Dans la deuxième partie de cette thèse, « Fictions francophones de l’extrême contemporain
à l’épreuve de l’imaginaire critique postcolonial : lisibilité de la résistance discursive », nous allons
nous rapporter à des textes fictionnels et déceler le rapport que le texte entretient avec le discours
postcolonial, ses mécanismes d’évitement de cette « violence symbolique » que la critique
postcoloniale se donne inlassablement la mission de traquer. À travers une analyse comparative
des écrivains postcoloniaux « dissidents » – tels Patrice Nganang et Marie NDiaye, que nous
opposons à un écrivain de banlieue, Mohamed Razane, auteur auquel on accorde actuellement le
crédit d’authentiquement représenter la condition post-coloniale de l’Autre – nous nous proposons
de mettre en évidence, dans un premier temps, les manières subversives de représentation des topoï
majeurs du discours postcolonial (identité, différence, altérité, hégémonie, subalternité, violence
discursive). Cette subversion du dogme postcolonial dans le texte fictionnel des auteurs analysés
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nous intéresse parce qu’elle fait place à la représentation des situations de subalternité négligées
ou même occultées par le discours postcolonial même.
Notre argument en faveur de la légitimité des nouvelles approches interprétatives passe par
une analyse de la cohérence du discours critique postcolonial orthodoxe et de sa fidélité à ses
propres principes d’interprétation, d’autant plus que les textes que la critique postcoloniale
incrimine, ainsi que ceux qu’elle loue, partagent un bon nombre de traits discursifs communs. En
partant des positions de dissidence formulées dans des travaux qui participent au tournant
postcolonial francophone, nous questionnons la pratique habituelle des lectures « à contrecourant » qui se donnent la mission de « surveiller et punir » tout ce qui est pris pour
« orientalisme » de la « représentation ». Nous nous demandons ainsi dans quelle mesure cette
intention qu’on attribue au texte est déterminée par l’image de l’auteur qu’on projette sur le texte,
image à son tour façonnée par ce que la critique a décidé en préalable quant à la condition de
marginalité et d’« altérité » de l’auteur, et par un prêt-à-penser postcolonial sur cette condition.
Nous partons de l’hypothèse que cette littérature est toujours une manière de « contre-écrire »
(quoiqu’au canon postcolonial même cette fois-ci), une littérature de « résistance », quoique – ou
surtout parce que – représentant un savoir subalterne « dissident ».
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PREMIÈRE PARTIE
LE TOURNANT POSTCOLONIAL FRANCOPHONE ENTRE ÉPUISMENT ET
RENOUVEAU DE MISSION POLITIQUE

CHAPITRE 1
ÉPUISEMENT DU CANON ET RENOUVEAU DISSIDENT

Les définitions successives du « postcolonialisme » et les expressions nominales
auxquelles on attache le terme « postcolonial » (« littérature », « théorie », « études »,
« condition », « discours » ) n’aboutissent pas à donner une image synthétique de ce qui peut
désigner à la fois un « espace académique, géographique, politique » (Moore-Gilbert 1) et « une
période de transition historique, une époque révolue, un lieu culturel, une position théorique »
(Parry 2006: 139). Les différents efforts de synthèse s'accompagnent toujours de commentaires
sur le caractère par excellence polysémique, éclectique, hybride et, par surcroît, autocritique et
même auto-invalidant (McLeod 2000, Harrison 2003, Forsdick et Murphy 2009) du postcolonial.
Son épuisement ne pourrait ne pas faire surface à l’âge de la mise en question de tous les « post ».
Sauf que, dit Moore-Gilbert (1997), le postcolonialisme ferait encore une fois figure singulière,
parce que marqué par un processus de dissolution dès sa naissance même.1
Rappelons à ce sujet quelques définitions qui rendent compte des diverses occurrences et des
usages qu’on fait depuis quelques décennies déjà des termes « postcolonialisme »/

1

« In the case of postcolonialism, this process of dissolution has marked it from its inception. Most essays that begin
by asking what is postcolonialism, soon turn into diagnoses of what is wrong with it » (Moore-Gilbert 1).
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« postcolonial ».2 Les débats autour de la signification du « postcolonial » passent ainsi par la
signification étymologique (on ne peut toujours pas faire abstraction du « référent » historique
auquel le terme renvoie) pour souligner le façonnement idéologique du terme. Le locus du passage
du postcolonial de « catégorie historique » à « arme théorique » est, d’après Lazarus, l’œuvre de
Bhabha, chez qui la « critique postcoloniale » devient un discours idéologique antimarxiste,
caractérisé par « un désaveu indifférencié pour toutes les formes de nationalisme et une exaltation
correspondante de la migrance, de la liminalité, de l’hybridité et de la multi-culturalité » (Lazarus
2006 : 63). Pour McLeod (2000), le « postcolonialisme » est éminemment une catégorie esthétique
(représentation, discours et valeurs) et pour renvoyer à la dimension référentielle du terme il choisit
une graphie différente, « post-colonialisme »3; Harrison (2003) souligne la préoccupation de ce
qu’on appelle « études postcoloniales » avec le rôle de la « représentation » et du « discours » (et
c’est cela qui fait la différence par rapport aux écrits historiques et politiques traditionnels) à
travers l’analyse des périodes post-coloniales et post-indépendances.4 Antony D. King (1995)
rappelle la consubstantialité de méthode entre poststructuralisme et postcolonialisme, mais
n’oublie pas d’attirer l’attention sur l’objectif politique de ce dernier, qu’il résume à une critique

Les premières occurrences du terme peuvent être retracées au début des années ’70, quand « postcolonial » était
utilisé en relation avec un « territoire colonisé ayant subi un processus de décolonisation » (Lazarus 2006 : 6).
Pourtant, le terme « postcolonial » ne va pas acquérir de proéminence académique que dans les années ’80, suite à la
publication des travaux théoriques de Saïd, Bhabha et Spivak.
Parmi les premiers travaux théoriques les plus influents sur le postcolonialisme il faut aussi citer The Empire Writes
Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures (1989) de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin
2

« The hyphenated term ‘post-colonial’ seems better suited to denote a particular historical period or epoch, like those
suggested by phrases such as ‘after colonialism’, ‘after independence’ or ‘after the end of Empire’ […]. But for much
of this book we will be thinking about postcolonialism not in terms of historical or empirical periodization, but as
referring to disparate forms of representation, reading practices, attitudes and values » (6).
3

4

« [P]ostcolonial studies in general may be characterized broadly and simply in terms of an attention to the history of
colonialism/imperialism and its aftermath, and may in many instances be distinguished from traditional historical or
political writing on the colonial or post-independence era by the particular attention that is paid to the role within that
history of ‘representation’ or ‘discourse’ » (9).
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de l’eurocentrisme de l’Occident.5 La dimension politique du postcolonialisme serait, d’après
Dirlik (1994), ce qui distingue le postcolonialisme des autres « post » : le postcolonialisme
réclame toujours sa provenance du terrain de ce qu’on appelait autrefois le « Tiers Monde ».
Les débats – nouveaux ou anciens – autour de la « faillite politique ou épistémologique du
discours postcolonial » (Gikandi 176) gravitent essentiellement autour de cette affinité entre
postcolonialisme et poststructuralisme. Depuis les années ’90, les voix critiques d’inspiration
marxiste à l’intérieur du domaine postcolonial se lèvent contre ce qui est perçu comme
détournement culturel, linguistique du postcolonialisme, contre la priorité accordée « aux
formations discursives et aux processus de signification, [à] la discussion des structures internes
des textes, des énoncés et systèmes de signes » (Parry 149) au détriment de l’analyse des contextes
sociaux. L’institutionnalisation des études postcoloniales, qui coïncide avec la popularité du
tournant linguistique en littérature et philosophie, aurait mené à la promotion de la résistance
culturelle au détriment de la résistance politique et au désintérêt des études postcoloniales pour
les processus historiques à cause de l’association intime entre postcolonialisme et
postmodernisme. Il y a alors des tentatives de redéfinir le postcolonialisme pour le rendre plus
adéquat à ce qu’il aurait dû être, de le ré-infuser avec la dimension militante qui caractérisait le
discours anticolonial de Fanon, Césaire, Memmi.
i.

(Auto)critique et dissidence postcoloniale

Les contradictions à l’intérieur du domaine postcolonial ne permettent pas de définition
totalisante, s’accordent pour dire la majorité des critiques. Ce domaine serait « une nébuleuse plus
5

« What might be called the modern history of postcolonial (literary) criticism, informed by poststructuralism, began
seriously in early 1980. Its early exponents (Homi Bhabha, Edward Saïd, Gayatri Spivak) focused on a critique of
literary and historical writing and […] were located in the humanities of the western academy. The critique was
directed especially at Eurocentrism and the cultural racism of the West » (543).
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qu’une école, et un registre de pensée critique et de questionnement plus qu’une doctrine
constituée qui se dérobe à toute définition simple en termes de contenus », raison pour laquelle,
dit Pouchepadass, sa « signification politique n’en est rien moins qu’équivoque » (186).
Le prestige des études postcoloniales n’a pourtant jamais été éclipsé par ces contradictions
internes. Par contre, un discours de valorisation a été construit autour de l’« autoréflexivité » et de
la capacité « autocritique », considérées des attributs quintessentiels du postcolonial. Cependant,
après quelques décennies de proéminence dans l’académie anglo-saxonne, on le remarque parfois,
les études postcoloniales, si réticentes qu’elles soient à la totalisation, ont fini pourtant par former
un « canon ». Il est à supposer alors que, l’ensemble étant pourtant trop hétérogène pour être
canonisé, les différentes positions théoriques et critiques postcoloniales n’occupent pas le même
statut de « légitimité » dans le « canon » postcolonial. Et s’il y a un courant de pensée postcolonial
« canonique », sa signification politique n’est pas alors si « équivoque ». Un ensemble d’idées, de
principes sont pris pour la « norme » postcoloniale. Dans l’ensemble de positions « autocritiques »
postcoloniales il y a alors celles qui sont non assimilées (voire non assimilables), de portée
politique perçue comme dissidente par le courant de pensée dominant; des positions contestataires
nouvelles, qui se démarquent de l’ensemble « autocritique » et « autoréflexif », et auxquelles nous
allons référer en utilisant la notion de « dissidence ». Cette dissidence apporte une évaluation
différente de l’utilité du discours postcolonial pour la situation post-coloniale contemporaine.
Si les débats autour de l’efficacité du postcolonialisme ne sont pas nouveaux et ont donné
l’impression d’une lutte menée entre les « partisans du discours postcolonial » (Gikandi 176) et
ses détracteurs, il faut remarquer que ces derniers souscrivent, eux aussi, pour la plupart, au même
objectif majeur que se donne le postcolonialisme : la lutte contre l’eurocentrisme. Ainsi, les
critiques d’inspiration néo-marxiste, constituant le groupe contestataire le plus proéminent à
8

l’intérieur du postcolonial, demeurent, majoritairement, préoccupées à traquer cet ancien ennemi,
l’ « eurocentrisme » qui, loin de disparaître, ne ferait que changer de forme. Évocateur est, dans
ce sens, le combat critique d’Ella Shohat (1992, 1994) pour qui la lutte anti-eurocentriste est plus
nécessaire que jamais au moment même où le postcolonial gagne une position d’avant-scène et
perd de sa force politique pour cause de popularité. La peur d’eurocentrisme semble générer une
pratique de lecture inépuisable. Ironiquement, Aijaz Ahmad (1992) met à l’épreuve le texte de
Saïd même et trouve ce dernier coupable d’une représentation faussée et tendancieuse de
l’« Orient ». Saïd serait ainsi responsable d’avoir construit des formations théoriques qui font du
Tiers-Monde une représentation facile, commode, domestiquée : « The East, reborn and greatly
expanded now as a ‘Third World’, seems to have become, yet again – a career – even for the
‘Oriental’ this time and within the ‘Occident’ too » (94).
La « dissolution » qui, de l’avis de Moore-Gilbert, marquerait le postcolonial dès son début,
semble comprendre plutôt cette contestation réciproque des différentes positions théoriques qui,
loin d’interroger la pertinence, les excès de l’éternel combat contre « l’eurocentrisme », dirigent
leurs efforts vers des accusations réciproques d’eurocentrisme. Cette « dissolution » n’en est pas
finalement une, car elle est accompagnée d’une nouvelle prise de conscience sur la nécessité de
reprendre le même combat politique. C’est autour de ces contradictions – qui peuvent pourtant
coexister –, que s’est construit un discours sur l’autoréflexivité postcoloniale et sa capacité
autocritique.
ii.

Désaveux dissidents de la rectitude politique postcoloniale

Les positions de dissidence par rapport à la « bien-pensance » postcoloniale comprennent une
évaluation différente de la situation postcoloniale: les « dissidents » mettent en doute la validité
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des « métarécits » que le discours postcolonial a construits (et continue de promouvoir) à l’aide de
certains concepts-clé (identité, altérité, différence, subalternité, eurocentrisme, orientalisme).
Aijaz Ahmad (1995) signale, entre autres excès, la tendance du discours postcolonial orthodoxe
d’assimiler tout ce qui tire son origine de l’Europe au legs impérialiste, et l’inssufisance d’une telle
perspective essentialisante: « […] nor does it seem appropriate that everything that originates in
Europe should be consigned so unilaterally to the ‘heritage of imperialism’, unless we subscribe
to an essentialist notion of undifferentiated ‘Europe’ where everything and everyone is
imperialist » (5). Le postcolonialisme ne deviendrait, dans ces conditions, rien d’autre qu’un
« infinite aftermath » (7) du colonialisme.
Arif Dirlik (1997) conteste l’idée de la suprématie eurocentriste, si chère aux études
postcoloniales: « the critique of Eurocentrism is no longer (if it ever was) sufficient as a critique
of hegemony » (13). Il attire l’attention aussi vers la réalité des nouveaux essentialismes (« newly
reconfigured geopolitical essentialisms », 11), où l’identité et la différence deviennent des moyens
conceptuels bons à justifier des « ethnocentrismes » naissant au sein des sociétés du Tiers-Monde.
Les discours mettant un signe d’égalité entre globalisation et néo-impérialisme sont trompeurs,
argumente Dirlik, parce qu’ils ne tiennent pas compte d’une réalité politique changeante, où des
pays non-européens font désormais des revendications à l’histoire du capitalisme – ce capitalisme
qui faisait autrefois de l’eurocentrisme plus qu’un ethnocentrisme parmi les autres, et déterminait
son hégémonie. Il y aurait donc un écart croissant entre « réalité » et « représentation » de la
situation postcoloniale dans le discours postcolonial dominant:
The same global circumstances that generate postcoloniality would seem also to be
marginalizing entire populations around the world, while also provoking among newly
empowered Third World societies the reassertion of ethnicity, cultural nationalism and
10

racism, with their claims to difference at levels quite at odds with the localized politics of
identity that is the staple of postcolonial criticism; so much so that we seem to be living
and dealing with two separate worlds, the world of cultural criticism and the world of newly
reconfigured geopolitical essentialisms. (Dirlik 11)
Altérité, différence, identité : ce sont des instruments conceptuels inlassablement utilisés par le
discours postcolonial afin de « décoloniser la pensée » et de construire des récits alternatifs au
« canon occidental ». Tandis que la portée libératrice de la pensée postcoloniale est acceptée
depuis longtemps comme une évidence, les positions discursives dissidentes attirent l’attention sur
l’incapacité du postcolonial d’identifier les nouvelles formes d’oppression et de subalternité qui
ne correspondent pas à ses préconceptions interprétatives, ainsi que les nouvelles formes de
violence issues précisément des politiques de l’identité et de la différence. Les dissidents
reprochent au discours postcolonial de ne pas réussir à construire une représentation véridique
d’un monde contemporain où les « identités » et les « différences » mêmes seraient devenues des
raisons de violence. L’idée d’« hybridité » est un concept infructueux autant du point de vue des
néo-marxistes du domaine postcolonial, préoccupés du combat anti-eurocentriste (et qui y voient
un moyen pour déplacer le problème du plan socio-politique vers le plan symbolique et esthétique),
que du point de vue de ceux qui adoptent des positions de dissidence. Dirlik évalue ainsi l’impact
que le discours sur la déconstruction des essences identitaires et sur l’hybridation a eu sur cet
Autre, censé en être le bénéficier :
the term « postcolonial », understood in terms of its discursive thematic, excludes from its
scope most of those who inhabit postcolonial societies, or hail from them. […]. It excludes
the many ethnic groups in postcolonial societies (among others) who, obviously unaware
of their « hybridity », go on massacring one another. (337)
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Non seulement l’Occident, mais son Autre, lui aussi, est immun à l’idée postcoloniale de
décloisonnement pacifique des identités – situation dont le discours postcolonial ne s’est pas
encore rendu compte ou ne veut pas reconnaître.
À la question « Faut-il provincialiser la France? », Achille Mbembe (2010) répond de manière
affirmative. Toutefois il tient à distinguer entre « la pensée de la ‘postcolonie’ et la pensée
‘postcoloniale’ » (2006 : 11), lui souscrivant à la première. La distinction entre les deux
consisterait, de ce qu’il l’explique, dans une manière différente de comprendre les questions
d’identité et différence, et le rôle de la « résistance ». Depuis la publication de son œuvre majeure,
De la postcolonie (2000), Mbembe ne cesse de revenir sur l’échec d’un discours qui exalte les
différences et n’aboutit qu’au « confinement dans la différence brute », et à la « fermeture à l’idée
du semblable » (2000 : XI). Sur la scène post-coloniale contemporaine un changement majeur s’est
produit, dit Mbembe : « l’ennemi n’est plus le colon, à proprement parler, mais le ‘frère’ » (2006 :
11). Le théoricien de la « postcolonie » tient à décrire une réalité à la laquelle les subaltern studies
et les études postcoloniales restent aveugles, les situations d’oppression parmi les « frères » des
sociétés ex-colonisées :
Mais à force de trop insister sur la différence et l’altérité, ces courants ont perdu de vue le
poids du semblable sans lequel il est impossible d’imaginer une éthique du prochain –
encore moins d’envisager la possibilité d’un monde commun, d’une commune humanité.
D’autre part, en faisant de la lutte entre « père » et « fils » – c’est-à-dire du rapport entre
colonisateur et colonisé – le paradigme en dernière instance du politique dans les sociétés
non-européennes, ils ont occulté l’intensité de la « violence du frère à l’égard du frère » et
le statut problématique de la « sœur» » et de la « mère » au sein de la fratrie. Au passage,
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ils ont brouillé notre intelligence du rapport entre désir de souveraineté d’une part et
homicide, fratricide et suicide de l’autre. (2000b : XI)
D’après Mbembe, il est moins utile pour le contexte contemporain de poursuivre l’ancien idéal
guerrier « d’ôter la vie du colon », et plus nécessaire de « faire face à l’épreuve du fratricide et du
‘refus de faire communauté’ » (2000b : XVI). Il serait impératif de sortir « du cul-de-sac fanonien
– celui de la circulation et de l’échange généralisé de la mort comme condition de montée en
humanité » (Ibid.). La violence de type fanonien, qui « consiste à croire qu’il suffit de tuer le colon
et de prendre sa place pour que le rapport de réciprocité soit instauré » (2006 : 9) n’est que de la
« pseudo-libération », quand la vraie solution serait de « [r]éinventer le politique dans les
conditions postcoloniales » (8) en sortant de la logique de la vengeance. D’autant plus que la
victime de cette vengeance n’est pas le bourreau mais, le note Mbembe, « un tiers, n’importe
lequel » (9).
Dirlik et Mbembe démythifient donc l’« Autre », présenté par les études postcoloniales toujours
comme subalterne et victime, sans égard pour le fait que cet Autre de l’Occident est devenu lui
aussi bourreau – et de plus, le bourreau de ses semblables ou de ses subalternes (« les mères »,
« les sœurs »). Les études postcoloniales seraient aveugles, on le constate parfois, aux situations
de subalternité autres que dans les relations Nord-Sud: « On aurait pu penser que, dans la littérature
de subalternes, il y aura des travaux consacrés aux pauvres parmi les pauvres, aux hors-castes
(outcasts) parmi les hors-castes […]. Ils sont à peine mentionnés » (Bhargava 226). Il y a donc de
la méfiance quant à un discours postcolonial qui se préoccupe du subalterne seulement s’il sert
d’argument dans le combat anti-eurocentriste.
D’une perspective dissidente, le postcolonial aurait donc du mal à se raccorder aux
reconfigurations de la situation postcoloniale contemporaine, d’y adapter son propos politique. Et
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ce, on le dit parfois, dans les conditions où mêmes les maîtres-penseurs du discours postcolonial
et de la « French Theory » auraient nuancé leur pensée politique et pris distance par rapport à leurs
positions théoriques initiales. Critiqué pour être lui-même tombé dans le piège de l’essentialisme
et d’avoir créé une représentation monolithique de l’Occident dans l’ouvrage même où il
déconstruisait l’« orientalisme », Saïd revient sur ses conclusions interprétatives dans Culture et
impérialisme (2000).6
Nonobstant, les études postcoloniales continuent d’« essentialiser » : elles essentialisent l’Europe,
devenue une « altérité radicale » (Assayag 231), le « legs colonial » (Bayart 2007 : 270), et même
l’hybridité : « Le diasporique, le postcolonial ou le subalterne doit être hybride ou ne pas être »
(Chivallon 399). Spivak aurait admis en fin de compte que le subalterne peut, en fait, parler.7
Pourtant, les études postcoloniales continuent de « monopoliser » la « représentation politique »
(Bayart 2007 : 272) de ce subalterne supposé sans voix. Ce ne serait pas non plus la faute à
Foucault si les postcoloniaux auraient érigé le discours colonial « au statut d’épistémè »
(Pouchepadass 196). Si les postcoloniaux veulent dépasser l’eurocentrisme et, pour cette raison,
tout cadre de pensée européenne, ils oublient que le postcolonial puise dans la « French Theory ».
La « provincialisation de l’Europe », le constate Cooper (2005) en analysant le chef d’œuvre de

6

« In a subsequent book, Culture and Imperialism, Saïd tried to restore the balance by emphasizing not the stark
separation of European and indigenous discourses but the efforts of colonized intellectuals to work between them and
to develop a cross-cutting language of liberation » (Cooper 2005: 402).
7

Marie-Claude Smouts (2007) considère significatif sur ce point le fait que Spivak a réélaboré au cours du temps, en
apportant des nuances, la réponse à la question « Can the Subalterne Speak ?» et qu’elle s’est déclarée mal interprétée
par les subalternistes. Qui plus est, on l’aurait entendu admettre, au cadre de la conférence « Que faire des postcolonial
studies? » de mai 2005, à Sciences Po à Paris, que le subalterne peut, en fait, parler : « À la forte interrogation de
Gayatri Spivak dans un article célèbre : ‘Can the Subalterne Speak?’, il n’y a pas de réponse simple. Gayatri Spivak
a publié plusieurs versions de cet article, a expliqué qu’on l’avait mal comprise (nous l’avons entendue à Paris, le 21
mai 2005, dire que la réponse était ‘oui’, alors que ses exégètes ont toujours soutenu le contraire, et que cette réponse
négative a beaucoup fait pour le succès des subalternistes), elle a évolué avec le temps et semble avoir pris ses distances
vis-à-vis de ses collègues postcoloniaux » (49).
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Chakrabarty,

Provincializing

Europe

(2000),

reste

impossible.

La

tentative

de

« provincialisation » s’avère une démarche-piège qui produit des résultats contraires : au lieu de
faire de l’Europe un modèle particulier parmi d’autres, dit Cooper, Chakrabarty l’universalise :
« European history, from Denis Diderot to Jacques Derrida, is flattened into a single postEnlightement era. […]. Instead of provincializing Europe, Chakrabarty seems to be saying that
Europe cannot be provincialized » (407). Dans ce sens, la manière de « penser la postcolonie » de
Mbembe évite une telle impasse logique, par la reconnaissance du rôle que la pensée occidentale
a joué dans l’élaboration de la pensée postcoloniale qu’il voit comme « [t]ributaire à la fois des
luttes anticoloniales et anti-impérialistes d’un côté, et, de l’autre, des héritages de la philosophie
occidentale et des disciplines constitutives des humanités européennes » (2006 : 1). Cette pensée
qui est supposée « provincialiser la France » n’est plus conçue comme réflexion anti-occidentale.
Mbembe déconstruit le « discours africain » (ou ce qui passe communément comme tel), un
discours qui se donne comme objet l’ « identité » – politique et culturelle – et qu’il caractérise
comme « ensemble de dogmes pieux et de songes creux [qui] a fini par s’imposer au sens commun,
au point de passer désormais pour le discours africain en général » (2000a : 17). Mbembe conteste
à ce discours la valeur scientifique et l’appelle péjorativement « construction liturgique », à cause
de la répétition indéfinie des mêmes lieux communs prenant la forme de trois objectifs
(« propositions ») de combat :
Pour l’essentiel, l’interrogation africaine moderne sur les faits d’identité relève de la
construction liturgique et de l’incantation plutôt que de la critique historique. Construction
liturgique dans la mesure où le discours supposé en rendre compte se réduit à trois
propositions constamment répétées, au point d’être devenues inaudibles. Tâche de Sisyphe
s’il en était, la première proposition consiste à contredire et à réfuter, bon an mal an, les
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définitions occidentales de l’Afrique et des Africains en en faisant valoir la fausseté et la
mauvaise foi présupposées. La deuxième a pour objet de dénoncer ce que l’Occident a fait
(et continue de faire) à l’Afrique au nom de ces définitions. La troisième consiste à
administrer de prétendues preuves dont la fonction est de disqualifier les fictions africaines
de l’Occident, de réfuter sa prétention de monopoliser l’expression de l’humain en général,
et d’ouvrir un espace où l’Africain pourrait enfin se raconter à lui-même ses propres fables
(autodéfinition), dans une voix inimitable parce qu’authentiquement sienne. (Ibid.)
Mbembe tient à réfuter ce qu’il appelle « culte de la victimisation » (2000a : 20) et même « névrose
de la victimisation » (30) qui est à l’origine d’une lecture fataliste et « conspirationnelle » (25) de
l’histoire de l’Afrique, lecture conformément à laquelle « l’Afrique ne serait pas responsable des
catastrophes qui lui arrivent » (20). Une telle perspective sur l’histoire est condamnée pour avoir
réifié le sujet africain et pour mener à un rejet de l’autrui et de la différence :
Au cœur du paradigme de la victimisation se trouve, en réalité, une lecture de soi et du
monde en tant que série de fatalités […]. L’Africain ne serait, au fond, qu’un sujet castré,
instrument passif de la jouissance de l’Autre. L’imagination identitaire se déploie, dans ce
cadre, selon une logique du soupçon, de la dénonciation de l’autre et de tout ce qui est
différent : le rêve fou d’un monde sans autrui. (25)
Le théoricien de la « postcolonie » se lance aussi contre une pratique postcoloniale
« déconstructioniste » qui, à force de traiter toute représentation de l’Afrique de « bibliothèque
coloniale », est arrivée à une série de paradoxes : implicite contestation de la capacité de
s’autoreprésenter, de la possibilité d’arriver à une voix authentiquement sienne, et confusion entre
l’authentique représentation de soi et le simulacre :
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Selon ce point de vue [le point de vue déconstructioniste], l’Afrique en tant que telle
n’existe qu’à partir du texte qui la construit comme la fiction de l’autre. C’est à ce texte
qu’on accorde ensuite une puissance structurante, au point où le soi qui prétend parler d’une
voix authentiquement sienne encourt toujours le risque de ne jamais s’exprimer qu’à partir
d’un discours pré-constitué, qui masque le sien propre, le censure ou l’oblige à l’imitation.
En d’autres termes, l’Afrique n’existe qu’à partir d’une bibliothèque coloniale qui
s’immisce et s’insinue partout, y compris dans le discours qui prétend la réfuter, au point
où, en matière d’identité et de tradition africaine, il est désormais impossible de distinguer
l’original de sa copie, voire de son simulacre. (30)
Il se fait ressentir une fatigue avec la critique négative, un délassement du fait de n’avoir rien à
mettre à la place de ce qu’on « déconstruit ». D’autant plus que cette critique négative finit par
recréer les problèmes qui faisaient l’objet de sa démarche « déconstructioniste »: « En s’installant
dans une ‘esthétique de la différence’, les études coloniales ont privilégié la pensée binaire, et
multiplié les antinomies en gravitant sans relâche autour de l’‘identité politique’ » (Assayag 244).
Les voix dissidentes montrent les limites de l’autoréflexivité postcoloniale : son incapacité
d’observer ses propres rigidités doctrinaires, ses ambitions monopolisatrices et ses excès : « Il
suffit de consulter n’importe quelle bibliographie d’articles de postcolonial studies – dit Chivallon
– pour se rendre compte des limites de l’espace conceptuel qui forment ce discours, discours qui
devient du coup très encadré et même très surveillé » (397). Enfin et surtout, c’est dans le refus de
faire le constat de son propre épuisement que le postcolonial montre les limites de sa capacité
autoréflexive.
La distinction que nous érigeons entre « autocritique » et « dissidence » postcoloniale tient aux
modalités différentes que les théoriciens mobilisent pour définir l’épuisement du postcolonial et
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d’imaginer son renouveau (si besoin il y en a), plutôt qu’à la virulence de la contestation. La plupart
des postcoloniaux formant le groupe le plus contestataire à l’intérieur du postcolonial – les
critiques d’inspiration néo-marxiste – partagent l’idéal de la lutte anti-eurocentriste. Ceux qui ne
le partagent pas expriment des positions théoriques marginales, non assimilables au courant
dominant. Mis d’habitude dans la même catégorie, celle de la critique postcoloniale néo-marxiste,
Aijaz Ahmad et Ella Shohat, par exemple, ont des perspectives différentes sur l’utilité actuelle du
postcolonial : tandis que pour le premier les nouvelles configurations des rapports de forces sur la
scène géopolitique rendent obsolète la lutte anti-eurocentriste, pour la deuxième ces mêmes
configurations sont plutôt une raison de reprendre le combat et de renouveler les méthodes de
traquer les néo-colonialismes de toute sorte. Et c’est cette dernière position qui constitue la norme
postcoloniale.
iii.

Le postcolonial : discours marginal ou « mainstream »?

La dissidence conteste l’idée de marginalité de la critique postcoloniale. Cette marginalité ne
serait qu’imaginée, l’effet même de l’enfermement dans un discours plaintif sur la condition
marginale. Qui plus est, le statut de marginal ne ferait, de nos jours, qu’assurer la centralité : « être
à la marge est une vertu dans l’univers académique américain, parce que cela permet de se placer
à l’avant-scène » (Assayag 247).
Le thème de la marginalité de la critique postcoloniale, marginalité d’ancienne date, quand la
littérature postcoloniale avait du mal à se faire inclure dans le curriculum des universités
américaines, ou de date récente, quand on se confronterait aux mêmes difficultés dans les
universités françaises, est toujours récurrent dans la série de publications que Forsdick et Murphy
(2009) recensent parmi les travaux de recherche qui « tournent » leur intérêt vers le « postcolonial
français ».
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Peu de réflexion critique, par contre, a été accordée au fait qu’il y a, dans l’ensemble hétérogène
des études postcoloniales, un courant de pensée dominant (un « mainstream postcolonial », Giles
2011), un ensemble de suppositions qu’on ne questionne plus, un ensemble de vérités allant
désormais de soi et d’après lesquelles on décide de la légitimité des représentations discursives.
En outre, quand on reconnaît l’existence d’un courant dominant de pensée postcoloniale, ce n’est
pas pour annoncer la réussite du postcolonial, mais son échec. D’après Giles, l’assimilation du
postcolonialisme dans le « mainstream » culturel le fait perdre sa nature antagoniste, qui avait
inspiré les écrits révolutionnaires d’autrefois (213).8
À la suite de Shohat, on réitère l’idée de popularité qui porte atteinte aux objectifs du combat
postcolonial. Devenu « mainstream » (et conscient de l’être) le discours postcolonial nie sa propre
efficacité, et donc ses prérogatives. La lutte est à reprendre. La critique postcoloniale élabore aussi
un discours sur la nécessité de renouveler sa mission politique. Et cela parce que, le disent les
« orthodoxes » de la discipline, nouvelle serait aussi la forme que prend, de nos jours, la
domination impérialiste. Si dans Culture et impérialisme (2000) Saïd revient sur la manière de
laquelle il définissait le colonialisme (monolithique, homogène, très simplifié, dirait un bon

8

Une conséquence de cette transformation du postcolonial dans un courant de pensée « mainstream » serait la
popularité des discours officiels de repentance qui, loin de rendre plus conscient des crimes du passé national,
provoquerait l’oubli facile et l’ignorance des situations d’oppression actuelles : « The incorporation of postcolonial
perspectives into a political mainstream has been ratified recently by the plethora of legal inquiries and commissions,
which have resulted in official apologies for various aspects of the inglorious past […]. On one level, such rhetoric of
atonement seems like a self-conscious attempt to reconstruct national history, an institutional correlative in many ways
to the critical process of canon revision. One important difference, however, is that these political narratives usually
lack any kind of reflexive dimension, being positioned more as moralizing narratives striving ritualistically for a state
of exculpation in the way they seek to dissever past from present. Despite their best intentions, one problem endemic
to public apologies of this kind is their condescending attitude toward anteriority, as though historical forms of
exploitation arose simply from ethical lapses or personal villainy rather than from any structurally enabling political
framework […]. The potentially self-congratulatory nature of the apology genre can also contribute to a blindness to
more contemporary forms of social oppression […] » (Giles 212-3).

19

nombre de critiques9) il ne renonce pas d’avertir sur les dangers de ses avatars. Le colonialisme
historique aurait été remplacé par un impérialisme diffus et pernicieux : « De nos jours, pour
l’essentiel, le colonialisme direct a pris fin. L’impérialisme, nous le verrons perdurer là où il a
toujours existé, dans une sphère culturelle générale et dans des pratiques politiques, idéologiques,
économiques et sociales spécifiques » (44). Ce qui est à craindre de nos jours serait, d’après Saïd,
« la colonisation de l’espace public » (451). Le renouveau de mission politique que se donne le
discours postcolonial orthodoxe s’accompagne donc de la découverte d’un nouvel espace
« colonisé ».
Toute une critique formée dans le sillage de Saïd (ou devenue encore plus virulente que Saïd luimême) s’ingénie à trouver de nouvelles formes d’impérialisme et de nouveaux espaces à
« décoloniser ». Dans Empire (2000), ouvrage publié la même année que celui de Saïd, Negri et
Hardt arrivent, par contre, à contester l’utilité des études postcoloniales à l’âge de la révolution
informationnelle et de l’impérialisme décentralisé. D’après Pouchepadass, le jugement que l’on
porte sur l’utilité du postcolonial est influencé par la vision qu’on a de la différence entre « le
nouvel ordre capitaliste mondialisé et les formes du pouvoir capitaliste au stade antérieur » (205).
De la perspective d’Assayag, cette relance incessante du combat anti-colonial et anti-eurocentriste
est plutôt la conséquence d’une certaine manière de s’imaginer et définir le tant dénoncé
« eurocentrisme », que d’une nécessité réelle. La « décolonisation de la pensée » resterait une
démarche à jamais inachevée si l’eurocentrisme est compris comme « atmosphère intellectuelle
hégémonique plutôt qu’idéologie à laquelle on peut faire la critique systématique » (241).

« A generic colonialism – located somewhere between 1492 and the 1970s – has been given the decisive role in
shaping a postcolonial moment […] » (Cooper 401).
9
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L’importation des postcolonial studies en contexte français ferait partie de ces actions de relance
de la démarche de décolonisation de la pensée dans un espace envisagé comme particulièrement
réticent à se confronter avec son passé colonial. Cette relance du postcolonial en dehors de l’espace
anglo-saxon ne s’accompagne pourtant pas, si on se rapporte au discours des partisans du tournant,
d’une préoccupation pour la nécessité d’un renouveau épistémique.
Par contre, les dissidents, moins enthousiastes de cette expansion, interrogent précisément le
potentiel heuristique du postcolonial, l’adéquation de son instrumentaire conceptuel pour saisir la
« situation postcoloniale » actuelle. On conteste l’idée de la « marginalité » des études
postcoloniales et on insiste, au contraire, sur leur « canonisation » dans l’académie. En retour, ce
discours sur les limites de la théorie postcoloniale est recyclé dans un autre discours, sur le refus
de la société française de reconnaître sa « faute historique ». Cette réticence se voit attribuer une
motivation politique et l’académie en est blâmée plus que la société.
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CHAPITRE 2
LE TOURNANT POSTCOLONIAL FRANÇAIS : UN TOURNANT MILITANT?

La critique postcoloniale parle souvent du retard dans l’arrivée du tournant postcolonial
(« postcolonial turn », Forsdick and Murphy, 2009) dans le monde académique français comme
d’une différence majeure par rapport à l’académie anglophone. Tandis que les postcolonial studies
sont en plein essor dans les académies anglophones dans les années ‘90, une vingtaine d’années
plus tard on accuse un manque presque total d’intérêt de la part des chercheurs français pour ce
domaine d’études. De plus, le tournant postcolonial francophone10 est toujours l’œuvre de la
recherche académique dans le monde anglophone. Spaas (2007) fait une évaluation de la situation
des études postcoloniales en examinant quelques-uns des premiers travaux sur le postcolonialisme
francophone : Chafer (2002), Forsdick et Murphy (Eds.) (2003), Stovall et Van Den Abbeele
(Eds.) (2003), travaux qui partagent un même intérêt pour deux « signifiants » : « France » et
« postcolonial ».11 Ce serait une action « audacieuse » de la part des universitaires anglophones, à
laquelle ne s’associe aucun universitaire français. En se référant au volume de Forsdick et Murphy,
Francophone Postcolonial Studies : A Critical Introduction (2003), qui se veut une première

Cette expression que nous utilisons est calquée d’après le syntagme « postcolonial turn » employé par Forsdick et
Murphy (2009) pour désigner la croissance progressive des travaux inspirés d’un courant de pensée postcoloniale, et
l’imposition des postcolonial studies comme objet central d’étude dans l’académie anglophone. Par « tournant
postcolonial francophone » nous comprenons une expansion de la recherche qui investit la théorie postcoloniale à
l’étude du colonialisme français et du « legs » colonial dans divers contextes francophones. Nous l’utilisons aussi pour
désigner la réaction de l’Hexagone au courant de pensée postcoloniale (même si, d’après certaines évaluations de la
situation de la recherche postcoloniale en France, on est loin de pouvoir parler d’une position de proéminence similaire
à celle produite dans les contextes anglo-saxons).
Pour ce qui est de l’alliance des deux termes – « postcolonial » et « francophone » (qui apparaît souvent dans les
travaux de Forsdick et Murphy, spécialement sous la forme « francophone postcolonial studies »), ce serait, d’après
les deux chercheurs, une stratégie de décolonisation simultanée des deux termes : le premier est ainsi employé « to
refer to a body of ideas emanating from a wide variety of French-language contexts, including France itself » (2009 :
5) et le deuxième « to wrench the field away from its previous, almost exclusive anglophone focus » (4).
10
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Ces ouvrages ont ainsi en commun une préoccupation pour : « the colonial process, the historiography of
colonizing and decolonizing and a reflection on the ‘postcolonial’ paradigm » (133).
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présentation d’ensemble des études postcoloniales francophones, Spaas se demande si un tel livre
devrait ressortir du monde anglophone : « […] does such a book have to come from the anglophone
world? All twenty-three contributors are academics in anglophone universities. Is this
symptomatic of the state of postcolonial studies? » (136). Spaas explique l’avancement des études
postcoloniales dans le champ de la francophonie comme conséquence de l’effet de saturation qui
se fait ressentir dans l’académie anglophone, tout en exprimant son scepticisme sur l’adéquation
de ce transfert de paradigme :
It may be that, unlike the saturated field of British and American colonial studies, where
the « clichés » of « postcolonial literature » are beginning to sound stale and shopworn,
French and francophone colonial and postcolonial studies still open avenues of fresh
thought, even if they are mainly guided (or – should we say – misguided?) by the
Anglophone theoretical canon. (133)
Forsdick et Murphy (2009) répondent à Spaas en apportant plusieurs contre-arguments et contreexemples pour défendre la cause des études postcoloniales francophones. Ils confirment la
généralisation de cette perception sur l’état des études postcoloniales parmi les chercheurs du
contexte anglophone, ainsi que de celui français. L’absence des études postcoloniales du monde
académique français, ainsi que le manque de contribution de la part des chercheurs français à ce
qui semble être exclusivement une entreprise anglophone, serait devenue une des critiques les plus
invoquées, un lieu commun autant dans les cercles anglophones que parmi les chercheurs en
France qui voudraient voir prospérer les discussions autour de la question postcoloniale. Pourtant,
ils argumentent qu’il ne faut pas négliger ces débats « embryonnaires » en contexte français et
rappellent l’existence des travaux de Moura (1999) et de Bardolph (2002), pionniers de la
recherche postcoloniale francophone. Pour ce qui est de l’activité de recherche récente dans le
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domaine, ils citent les historiens Nicolas Bancel et Pascal Blanchard12, membres de l’association
« Connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine », dont les travaux feraient la preuve de
l’émergence de la théorie postcoloniale chez certains des participants aux débats postcoloniaux en
France. Cette impression généralisée du manque de préoccupation pour la théorie postcoloniale
dans l’Hexagone aurait été induite par une évaluation de la situation des études postcoloniales dans
le monde académique français basée exclusivement sur l’état de la recherche dans les départements
de français et de littérature comparée. En fait les approches de type postcolonial existeraient de
longue date en contexte français, même si non désignées comme telles. Si Forsdick et Murphy
(2009) contredisent cette impression généralisée du manque de préoccupation en France pour le
courant de pensée postcoloniale, ils attirent en même temps l’attention sur l’attitude de rejet, sur
les polémiques « acharnées » (« vitriolic », 9) que l’importation de la théorie postcoloniale aurait
déclenchées. Ainsi, l’édition « Francophone Literary Studies and the Notion of Postcolonial » de
Francophone Postcolonial Studies (2006), serait le produit d’un symposium « rancunier » (« a
rather rancorous symposium at the Sorbonne in 2006 », 8); le titre même de la conférence « Que
faire des postcolonial studies? », de mai 2005, à Sciences Po à Paris, serait la preuve d’une attitude
défensive à l’égard du paradigme postcolonial. Néanmoins, observent-ils, les actes de la
conférence seront publiés sous le titre La Situation postcoloniale (Smouts 2007), ce qui
démontrerait en fin de compte que le postcolonial est devenu entre-temps moins étranger (« less
alien », 9) et qu’il ne serait plus si craint. Malgré toutes les réactions négatives, concluent Forsdick
et Murphy, l’intérêt pour le colonialisme et le legs colonial occupe dorénavant un lieu central dans

12

Connus spécialement pour La Fracture coloniale (2006), Bancel et Blanchard ont publié plusieurs travaux sur le
colonialisme et le « legs » colonial : De l'indigène à l'immigré (1998), Culture post-coloniale 1961-2006: Traces et
mémoires coloniales en France (2006), La République coloniale: essai sur une utopie (2014).
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l’académie et la sphère publique.13 L’importance de cette activité de recherche sur l’empire
français et son héritage, qui se passe (en grande partie) à l’extérieur de la France, ne devrait pas
être minimisée et ce, pour plusieurs raisons. Dans la définition des deux universitaires
britanniques, les études postcoloniales francophones sont ouvertes aux dialogues transnationaux :
« Francophone postcolonial studies is essentially a project rooted in French-language contexts but
also involved in a series of transnational dialogues » (8). Pour cette raison, les chercheurs du
monde anglophone ont le grand mérite d’être des « passeurs » (Ibid.) qui permettent la circulation
des idées entre tels contextes divers et qui contribuent ainsi à l’internationalisation des pratiques
de recherche. De plus, si on parle de la recherche sur le postcolonalisme comme une entreprise
anglophone, il ne faudrait pas négliger le rôle des chercheurs de langue française à l’intérieur de
l’académie anglo-saxonne (tels Michel Laronde, Fraçoise Lionnet, Achille Mbembe, Lydie
Moudileno, Françoise Vergès).
Cette idée d’opposition en France au tournant postcolonial francophone est également soutenue
par Nicholas Bancel et Pascal Blanchard (2009). Pour le prouver, ils énumèrent plusieurs écrits
sur l’histoire coloniale (et post-coloniale) de la France, mais désignent en premier lieu des auteurs
tels Pascal Brukner, Daniel Lefeuvre ou Max Gallo, souvent cités, dans les travaux sur l’impact
de la pensée postcoloniale dans l’Hexagone, comme des réactionnaires. Ce sont d’ailleurs des
auteurs dont les écrits ont des titres assez évocateurs : Le sanglot de l’homme blanc (Bruckner
1983), La tyrannie de la pénitence (Bruckner 2006), Fier d’être français (Gallo 2006), Pour en
finir avec la repentance coloniale (Lefeuvre 2006), Faut-il avoir honte de l’identité nationale?
(Lefeuvre 2008). Si ces auteurs sont blâmés pour leur réaction « négative », « virulente » contre le

« […] it is now indisputable that colonialism and its legacy have over the past few years come to occupy a central
position in both academic and public spheres » (9).
13
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courant postcolonial, notons que le volume collectif édité par Forsdick et Murphy (2009) n’est pas
exempt de telles contributions.
En passant en revue des positions « dissidentes » plus ou moins virulentes par rapport à la doxa
postcoloniale, ce qui nous intéresse c’est de recenser des perspectives philosophiques et politiques
qui rendent envisageable un nouvel espace de légitimité pour la « représentation », si rigidement
policée par un canon théorique postcolonial qui excelle dans la pratique des lectures à « contrecourant » et dans la découverte des traces de pensée eurocentriste dans le texte. Le but de cette
étude est de découvrir des alternatives de lecture à partir de positions théoriques et critiques qui
mettent à défi les normes d’après lesquelles on décide communément, dans la critique
postcoloniale, de la rectitude politique de la représentation, des alternatives qui permettent ainsi
de dépasser les modalités de lecture « réductives » (Lazarus 2011), et d’enrichir un ethos
postcolonial constitué dans un corps de doctrine rigide, sinon monopolisateur et « impérialiste »
(Gallagher 2009). C’est en partant de ces nouvelles positions de légitimation de la représentation
que nous allons lire les romans du corpus.
Les positions de dissidence révisées proviennent d’un corpus de recherche divers et dans ce qui
suit nous n’allons pas distinguer entre les « lieux d’énonciation » (locations) (contexte français vs.
contexte anglophone) des universitaires, critiques et théoriciens qui participent au débat sur l’utilité
du paradigme postcolonial et de son importation à d’autres espaces que ceux anglophones, quoi
que cela soit un élément important dans la théorie postcoloniale et qu’il serve souvent pour décider
de la légitimité d’une position discursive.14 Nous nous arrêtons pourtant brièvement sur l’accueil

Marie NDiaye, par exemple, écrivaine incluse dans notre corpus, fait l’objet d’une âpre contestation, car accusée
d’une fausse représentation (misrepresentation) de l’Autre. Dans les analyses sur sa réception, la critique fait une
distinction entre réception française et réception anglophone et l’orientation politique de chacune : les critiques
français feraient une lecture « color blind » de ses fictions (reflétant ainsi la politique de la République qui veut
14
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de la pensée postcoloniale en France, en raison de la souvent invoquée différence de réception
entre monde académique et sphère publique française. Nous interrogeons cette idée de préjudice
du monde universitaire français contre la pensée postcoloniale (d’autant plus que l’académie
anglo-saxonne, nous allons le voir, n’est pas non plus exempte de telles attitudes dissidentes).15
Aussi, soulignons-le en passant, si des théoriciens proéminents dans le champ postcolonial, tels
Achille Mbembe et Patrice Nganang, sont cités pour leurs prises de position contre un État français
prônant les bénéfices de la colonisation,16 donc pour leur réaction dirigée contre un discours de
type néocolonial, on néglige les positions théoriques par lesquelles ils divergent de la doxa
postcoloniale.
i.

Un préjugé du monde académique français contre le paradigme postcolonial ?

L’importation du paradigme postcolonial en France n’est pas, certes, sans défis et réticences.
Le postcolonial n’est pas reçu avec enthousiasme parce que vu comme relance d’une approche
anachronique :
Pendant une bonne décennie, les postcolonial studies ont suscité des textes
déconstructionnistes alambiqués, difficiles d’accès, souvent imprécis, que l’on dirait
réservés à une petite chapelle d’initiés. Ce sont ceux-là que des traductions bienvenues mais
tardives font découvrir aujourd’hui au public français, au risque de voir confondu l’ensemble

annihiler l’altérité), tandis que les critiques anglophones seraient sensibles aux modalités de représentation de la
« différence », leurs lectures étant « color conscious » (Burnautzki 2013).
Même Forsdick et Murphy citent, pour montrer l’attitude négative contre la pensée postcoloniale, un universitaire
de l’académie anglo-saxonne (Serrano 2006), à côté de plusieurs noms d’auteurs français.
15

16

À voir Nganang (2006) et Mbembe (2007) réagissant au projet de loi du 23 février 2005 par lequel on voulait
imposer l’enseignement du rôle positif de la colonisation dans les écoles françaises, et au discours de Nicolas Sarkozy
qui soutenait la même idée devant son audience à l’Université Cheikh Anta Diop de Dakar, le 26 juillet 2007.
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des études postcoloniales avec ce que quelques auteurs de postcolonial studies en faisaient
il y a une quinzaine d’années. (Smouts 46)
Ce refus se voit aussi attribuer des raisons politiques. La percée du paradigme postcolonial aurait
déclenché des réponses partisanes et conflictuelles au sein de la société française :
À force de surenchères – de « fracture coloniale » en « manifeste des indigènes pour la
République », de « rôle de la présence française outre-mer » en « tyrannie de la pénitence »
– tout a été amalgamé, brouillé. L’analyse des continuités entre la situation coloniale et la
situation postcoloniale a été confondue avec l’affirmation d’une analogie entre les deux
situations, la reconnaissance des zones d’ombre du passé colonial avec la repentance et la
réparation, la dénonciation des discriminations rencontrées par les Français d’origine arabe
ou africaine avec « l’ethnicisation » de la société française, la mémoire à l’œuvre dans les
départements d’outre-mer avec l’exaltation du refoulé, la confrontation des situations
d’inégalité à l’idéal républicain avec une offensive contre les fondements de la République,
etc. (27)
La théorie postcoloniale aurait été donc mal comprise et ensuite faussée. Le paradigme
postcolonial se heurterait à « l’exceptionnalisme français » qui prend cette fois la forme d’une forte
résistance politique, refus de se confronter avec le passé colonial, attachement aux valeurs
« républicaines » et peur de l’Autre. Pire encore, cette peur de la théorie postcoloniale ne concerne
pas tout simplement la société en général, mais surtout le monde académique français dont la prise
de conscience du « legs colonial » serait encore plus tardive que celle de la société.
Retenons toujours quelques arguments qui essaient d’objectiver le refus du postcolonial :
épuisement du courant dans le monde anglophone; une même absence d’enthousiasme en contexte
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français pour l’autre « post », le postmodernisme; l’inconfort avec le retour via l’académie anglosaxonne de la « French Theory ». Les théoriciens du « tournant postcolonial » dans le monde
francophone (ou mieux « the French-speaking world » (2009), syntagme que Charles Forsdick et
David Murphy préfèrent à la place du terme « francophonie »), se donnent la mission d’ouvrir les
études postcoloniales, confinées au monde anglophone, à d’autres espaces (à l’espace francophone
principalement, mais aussi à d’autres comme le lusophone, le belge, dans une perspective
comparatiste) par souci de réveiller une conscience générale quant à ce qu’ils appellent la
« rhétorique de l’empire », de plus en plus proéminente dans le « discours public ».17 Ce tournant,
qu’ils définissent comme un ensemble de nouvelles approches qui font entrer en dialogue les
études francophones et les études postcoloniales, a donc le mérite de contrecarrer un manque –
l’insuffisante considération du legs colonial: « many works of the ‘Francophone world’ have
primarily been based on geographic or linguistic criteria, and do not attempt to theorize the legacy
of French colonialism » (2003 : 9).
Un bon nombre d’intellectuels français seraient « deeply distrustful of any cultural development
that appears to threaten the cherished ‘universal’ values of the Republic » (9), disent Forsdick et
Murphy dans le volume Francophone Postcolonial Studies, publié en 2003. Ils réévaluent la
situation des études postcoloniales dans l’ouvrage de 2009, Postcolonial thought in the Frenchspeaking world, et constatent la persistance d’une incompréhension quant au rôle de la théorie
postcoloniale en France, malgré le fait que, selon eux, le postcolonial soit arrivé à occuper une
position centrale, autant dans le monde académique que dans la sphère publique :

17

« As the rhetoric of empire seems increasingly to occupy a prominent place in public discourse, the urgency of such
a project becomes more apparent » (Forsdick and Murphy 2003:14).
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Even when there is not outright hostility, there often remains a marked uncertainty as to what
postcolonial thought might signify in France and the wider French-speaking world […]. The
polemical attacks of Pascal Bruckner (2006), Daniel Lefeuvre (2006) or Claude Liauzu
(2007b) even suggest that such firm disciplining [of postcolonial thought] is at hand […]. In
general, then, it seems fair to claim that postcolonial studies have progressively gained
foothold in French intellectual life […]. (9)
Les contributeurs au volume collectif La situation postcoloniale. Les ‘postcolonial studies’ dans
le débat français (2007) s’accordent généralement pour dire, eux aussi, qu’il a fallu du temps pour
qu’un « théorème postcolonial à la française » (Smouts 25)18 se développe, mais qu’il y aurait
actuellement en France une « demande » d’intensification des recherches sur la période coloniale,
parallèlement à une reprise de la problématique postcoloniale par les médias, donc une présence
de la question dans l’espace public français. Malgré la réticence du monde académique, la question
postcoloniale serait devenue un sujet de débat courant.
Si la date repère pour le développement des études postcoloniales francophones, l’année 2003, est
mise en relation par Forsdick et Murphy avec la publication, en contexte anglophone, d’une suite
de travaux de recherche prenant comme objet d’investigation le postcolonial en contexte
francophone, le moment où le « tournant postcolonial » se fait ressentir sur le sol français est relié
à des événements de la scène socio-politique, tels l’adoption de la loi du 23 février 200519 et les

D’après la définition de Smouts, ce théorème est fondé sur « trois propositions » : « le fait colonial fait partie
intégrante de l’histoire de notre présent ; la domination coloniale a bouleversé les sociétés d’outre-mer, elle a aussi
profondément marqué les anciennes métropoles ; pour maintenir son unité nationale, la France doit assumer son passé
colonial et reconnaître les traces qui en subsistent » (Smouts 26).
19
L’article 4 de la loi du 23 février 2005 prévoit : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle
positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices
des combattants de l'armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit ». Site de
Légifrance.gouv.fr.:
http://legifrance.gouv.fr/affichTexteArticle.do;jsessionid=3F7A5EDCDE71C505F1EC2FD4E756915D.tpdjo03v_3?
18
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révoltes des banlieues. Si la France est devenue finalement perméable à la pensée postcoloniale,
ce serait la conséquence des mouvements de proteste menés par les marginaux postcoloniaux,
s’accordent pour dire nombre des contributeurs aux volumes La situation postcoloniale: les
postcolonial studies dans le débat français (2007) et Postcolonial thought in the French-speaking
world (2009), publiés dans les années suivant ce « tournant ». D’après Smouts, « le postcolonial a
été construit par des mouvements militants, porté à l’attention des médias par ‘une foule des gens’,
alors qu’il n’est toujours pas considéré comme objet transversal légitime dans le champ
scientifique » (59). Les marginaux postcoloniaux auraient donc le mérite d’avoir provoqué un
réveil des consciences dans la société française, une onde de choc qui se répercute dans le monde
académique. Par contre, du côté de la dissidence on manifeste du scepticisme quant au lien de
causalité entre colonialisme et réalités de la France contemporaine : de tels « récits » (narratives)
sont considérés, au contraire, comme le produit d’une grille (inadéquate) de lecture (postcoloniale)
plaquée sur la réalité socio-politique.
ii.

Relectures à contre-courant et complicités réactionnaires du discours fondateur
anticolonial

Dans le domaine des études littéraires, le « tournant postcolonial » se manifeste dans la
relecture de la littérature francophone. Pour exposer le phénomène contemporain de la colonisation
de l’espace public par des discours néo-impérialistes, plusieurs analyses du volume collectif
Postcolonial thought in the French-speaking world (2009) passent par la relecture des auteurs
« francophones » anticoloniaux (Fanon, Césaire, Senghor, Glissant, Memmi). On retourne aux

idArticle=LEGIARTI000006238938&cidTexte=JORFTEXT000000444898&categorieLien=id&dateTexte=200602
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sources dans le but d’évaluer ce que cet héritage veut dire pour la France contemporaine, et pour
montrer la pertinence des études postcoloniales pour le monde francophone.
Moins élogieux que l’on aurait pu s’attendre à l’égard de cet héritage, le volume regroupe diverses
lectures des « proto-postcoloniaux », à savoir les écrivains francophones anticoloniaux, de manière
à exposer leur connivence avec la rhétorique impérialiste. Ainsi, Fanon est-il chassé pour la
présumée duplicité de ses positions concernant la culpabilité de l’Occident, en relation avec la
catégorie du public visé par son discours (Silverman 2009) ; Glissant se serait détourné, dans ses
derniers ouvrages, des engagements politiques antérieurs (Bongie 2009) ; Memmi est traité de
promoteur de clichés et de préjugés racistes contre l’immigré arabo-musulman (Crowlei 2009).
Murphy (2009) se limite, dans son analyse de Senghor, à accuser plutôt la façon dont l’œuvre est
éditée depuis sa mort : il y aurait une intention d’arranger l’ensemble de ses écrits pour lui
imprégner une cohérence plus conforme avec l’idée de « littérature-monde », dans le but de le
« dépolitiser ». Le discours des écrivains emblématiques de la lutte anticoloniale, pris dans sa
totalité, donc avec ses développements ultérieurs, après la fin des empires et de la lutte
anticoloniale, semble ne plus servir les objectifs postcoloniaux. Et ce n’est pas nécessairement par
cause de désuétude, mais plutôt, semblerait-il, en raison d’une évolution insatisfaisante de sa
portée politique. À la relecture des fondateurs du discours anticolonial la critique postcoloniale
découvre donc soit un fléchissement de leurs idéaux révolutionnaires pour s’adapter aux attentes
du public et aux demandes du marché contemporain, soit un façonnement de la portée politique de
l’œuvre induite par les dernières rééditions. Il y a, semble-t-il, une tendance du discours
postcolonial à revenir aux sources du militantisme anticolonial, quand les ancêtres du discours
anticolonial mêmes s’en sont éloignés, au fur et à mesure que les conditions géopolitiques ont
changé. Du côté dissident, Bayart (2010), par exemple, dénonce l’excès de zèle des
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« postcolonialistes », en argumentant, ironiquement, qu’il est difficile de faire plus radical que les
auteurs anticoloniaux.
Peu d’analyses dans ce volume s’éloignent de ce type de démarche se donnant comme objectif de
démasquer la complicité néo-impérialiste des différents auteurs et textes. Au lieu d’attribuer une
intention politique de type néo-impérialiste à la préoccupation du postcolonial pour la « violence
discursive », Williams (2009) voit dans le caractère complexe et contradictoire du postcolonial la
conséquence d’un façonnement simultané induit par des courants de pensée aussi différents que
l’existentialisme, le structuralisme et le postmodernisme. Tandis que l’analyse postcoloniale se
fondait sur le discours existentialiste sartrien, nous rappelle Williams, la vague intellectuelle se
dirigeait dans la direction du structuralisme « objectif » de Levi-Strauss ; quelques décennies plus
tard, la critique convaincue par l’argument lyotardien de la fin des métarécits se confrontait à celle
du monde post-colonial pour lequel les métarécits étaient toujours importants. Dans la même ligne
de pensée, McLeod (2003) montrait qu’il y a de nombreuses mutations dans l’appropriation de
Fanon par Saïd et Bhabha en utilisant la French Theory. Fanon aurait été transformé par Saïd en
une « theoretical figure of post-colonial liberation » (194), figure déplacée du cadre originel, le
monde « sanglant » du nationalisme révolutionnaire anticolonial. Selon McLeod, dans le travail
de Bhabha, Fanon jouerait plutôt le rôle d’un intellectuel poststructuraliste que celui d’un
révolutionnaire nationaliste. Les lectures que font Saïd et Bhabha de Fanon sont pour autant vues
non comme oubli intentionné des contextes historiques du combat anticolonial, mais comme
résultat d’un processus normal d’adaptation créative à de nouveaux contextes d’une « théorie
voyageuse »20: « Advocates of context-sensitive criticism must beware of blinding themselves to
the creative potential of ‘travelling theory’ which, as Anglophone postcolonialism vividly

20

À voir Edward Said: « Traveling theory » (1983).
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demonstrates, can be enormously and urgently creative in breaking and making intellectual
paradigms » (200).
Une exception dans l’ensemble, Laservot constate une inadéquation croissante entre le programme
politique postcolonial et le contexte contemporain et demande ainsi « at what point does the
colonial history of a people diminish in importance as new conditions arise? » (51). De façon plus
tranchante, Gallagher conteste radicalement l’idée postcoloniale de rhétorique néo-impérialiste en
pleine expansion et dénonce, par contre, le danger que représente ce qu’elle appelle « orthodoxie
postcoloniale » : « a postcolonial orthodoxy which is saturating and overdetermining
contemporary cultural thought, production and critique, has risen to a position of apparent global
mastery that could, all too easily, itself become oppressive and uncreative » (41).
Des deux côtés (ceux qui craignent le néo-impérialisme et ceux qui se montrent sceptiques quant
à une telle mise en récit de la situation postcoloniale contemporaine) il y a des avertissements
contre les lectures abusives, contre l’interprétation des « discours fondateurs » anticoloniaux de
manière à correspondre à un certain agenda politique. L’orthodoxie postcoloniale se donne la
mission de raviver le militantisme anticolonial et se méfie d’une vulgarisation dépolitisée des
premiers auteurs anticoloniaux. Les « dissidents », par contre, rappellent les efforts des écrivains
anticoloniaux de détacher leur militantisme des excès partisans (Gallagher donne l’exemple de
Césaire repoussant le discours de victimisation) et avertissent, en même temps, contre les abus
d’une interprétation (postcoloniale) trop puriste et tendancieuse. L’anti-colonialisme de Césaire,
le souligne Gallagher, est « logiquement lié » à sa fidélité envers la liberté créative (41). À part
ces positions marginales, l’image d’ensemble que crée ce volume rendant compte du tournant
postcolonial francophone est celle d’un phénomène qui provoque une réaction d’hostilité de la part
d’une France qui ne veut pas se confronter à la réalité historique de la colonisation.
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Si on compare ce volume à d’autres publications, telles Yale French Studies (Laroussi et Miller,
2003) et Modern Language Notes (Lionnet et Thomas, 2003), que Forsdick et Murphy recensent
parmi les travaux de recherche marquant le « tournant postcolonial » francophone, on découvre
plus de diversité d’opinion sur le colonialisme français et les manifestations actuelles du legs
colonial, et plus d’analyses signalant les carences ou les excès des grilles usuelles de lecture
postcoloniale.
Le volume de Yale French Studies (Laroussi et Miller, 2003) documente le processus
d’introduction des littératures francophones dans les études universitaires en prenant en compte le
décalage entre l’apparition des littératures francophones dans les colonies françaises, et
l’émergence de ces littératures, comme objet d’étude, dans les départements d’études françaises
de l’académie occidentale. Ce numéro retrace les changements intervenus dans les pratiques de
lecture (relation entre études littéraires françaises métropolitaines et littératures francophones
autour du monde, problèmes d’exclusion et d’assimilation) : un bon nombre d’articles sont ainsi
consacrés à exposer les prolongements de la pensée coloniale dans les années ‘80-‘90, les actions
de censure, de rejet de ce qui n’était pas purement français (Bensmaïa), la centralisation des études
littéraires dans le système éducationnel français (Delas), la difficulté de faire une analyse
scientifique du texte francophone « avant le postcolonial », quand on n’avait pas les instruments
d’analyse adéquats (Sharfman). Mais il y a aussi plusieurs auteurs qui signalent une tendance à
exagérer cette opposition aux éléments francophones, en attirant l’attention sur les excès des
attitudes partisanes et la fétichisation des lieux-communs de la pensée postcoloniale. Kritzman
souligne le détournement des concepts d’« altérité » et de « multiculturalisme » dans d’autres
formes d’essentialisme par certains partisans des études francophones, sur le contentement facile
avec la simple construction des « contre-histoires de l’opprimé » (« counter-histoires of the
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oppressed », 154) et sur l’ennui produit par des attaques « insensées » contre le canon. Laroussi,
tout en considérant la difficulté de l’écrivain maghrébin à se constituer une identité indépendante
par rapport à la langue et à la culture françaises, attire l’attention aussi sur le caractère utopique
des cris de ralliement au panarabisme.21 Dans ces conditions, dit Laroussi, écrire en français peut
être une expérience « émancipatrice » («emancipatory experiment », 81) étant donné
l’incompréhension, le rejet auquel l’écrivain maghrébin (de langue française) se confronte, même
parmi les siens :
The negation in this dialectic lies in the fact that Francophone writers are perceived in their
homelands as those who broke away from the ideals of independence (myths of origin,
national culture, historical legitimacy, and so on) and from the tenets of Arab-Islamic culture,
which are brought to the forefront in times of national crises. (83)
Petrey avertit même contre les « dangers » auxquels le « tournant francophone » peut exposer les
études françaises: bénéfique, dans la mesure où il démolit la hiérarchie centre-périphérie, mais
dangereux s’il conduit à une concentration exclusive sur les éléments qui différencient français et
francophone et les diverses cultures francophones entre elles :
Insofar as the Francophone turn enriches, broadens, and problematizes the study of French,
it is a boon to French departments. Insofar as it invalidates, dismisses, or repudiates the
study of French – insofar as Francophone inquiry becomes Francophobic inquiry – it is
noxious to French departments and to the faculty, including the Francophone faculty,
within them. (135)

21

« The writers' condition is all the more dramatic since Maghreb nations still seem in search of their cultural
independence, which is neither French nor Arabic, in spite of the official mantras of Pan-Arabism from the MiddleEast, or Francophonie inclusion from France and its institutions » (83).
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Petrey remet en question la tendance pérenne de faire du français une langue de l’aliénation et de
transformer l’Autre en subalterne, et insiste plutôt sur le rôle du français dans la constitution de
l’identité esthétique des écrivains qui l’ont choisi comme langue d’écriture.22
Le volume de Modern Language Notes (2003) se propose de réunir de nouvelles perspectives sur
la francophonie, de manière transdisciplinaire, dans un essai de dépasser la distinction rigide entre
histoire littéraire et théorie culturelle. Françoise Lionnet synthétise ainsi l’importance des deux
pour le développement des études francophones :
In the U. S., the development of francophone studies owes as much to feminist and
postcolonial theory as it does to poststructuralist or Marxist deconstructions of hegemonies,
and to cultural and anthropological research. The field has thus existed in lesser or greater
tension with the canonical discipline of French literature and its traditionally formalist,
linguistic, and aesthetic analyses. (783)
Dans la première section du volume, « History, Ethics, and Algeria », Mireille Rosello
problématise la dualité bourreau-victime dans les relations France-Algérie. Les deux camps,
français et algérien, sont, de son point de vue, beaucoup moins homogènes que l’on aurait pu le
croire, chacun étant composé d’autres groupes minoritaires en situation d’oppression. Pour
Rosello, le concept d’hybridation ne sert pas à une représentation véridique de la réalité, raison
pour laquelle elle préfère parler d’une mosaïque d’histoires et de mémoires séparées, qui ne
convergent pas dans un récit commun :

22

« Should we encourage our students to concentrate on the subaltern status French imposes on those who use it
although it is not their native language? Or should we rather encourage students to ponder the fact that, no matter how
great the alienation, a huge number of authors from the Francophone world have chosen French as the language in
which they write their books, through which they communicate what they have to say, by which they establish their
artistic identity? » (139-140).

37

Au couple infernal franco-algérien aurait donc succédé une mosaïque de mémoires qui tient
compte des différences au sein des camps : on sait désormais que les luttes entre FLN et
MLA ont ensanglanté la révolution (Meynier), on sait que la minorité berbère a souffert de
l’algérianisation arabe (Mahé), on sait aussi le sort que la France a réservé aux harkis
(Roux) sans même parler des enfants des couples qui se sont retrouvés binationaux et aux
nostalgies ambiguës des pieds-noirs (Martini, Baussant). (792)
Whers critique la tendance d’appauvrir les lectures de la littérature fictionnelle postcoloniale par
l’application stéréotypée d’un nombre limité d’approches et de concepts-clé : « Djebar’s muchnoted rewriting of French colonial historiography involves more than subverting Western
imperialistic discourse through Bakhtinian double-voicing, Bhabhaian hybridicity, or Third World
‘writing back’ » (846). De plus, Whers prête attention aux conditions de subalternité occultées par
le discours postcolonial à cause d’une façon limitative, sinon abusive, de définir la résistance
anticoloniale : « For Algerian men subjected to cultural and economic violence, control over
women’s movement and discourse frequently became conflated with anticolonial resistance »
(847).
Tandis que tous ces auteurs, qui contribuent aux numéros des revues marquant le tournant
francophone, ont en commun l’intérêt pour le passé et le legs colonial français, tous ne partagent
pas la même vision sur le danger des formes de pensée néo-colonialistes, qui contamineraient les
représentations textuelles. Il y a des auteurs qui déplorent, par contre, que les grilles de lecture
postcoloniales soient devenues trop puristes, tendancieuses, ou qu’elles sous-estiment le côté
créatif du texte par souci de la rectitude politique de la représentation. Si d’une part on craint les
lectures dépolitisées des textes, d’autre part on se méfie d’un excès de partisanisme postcolonial.
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Plus qu’un retour sur le texte postcolonial francophone, la prise de conscience postcoloniale dans
l’académie française, à la différence de celle anglophone, serait l’effet des débats que les
transformations sur le plan socio-politique français ont déterminés dans la sphère publique. Même
à présent, quand le monde académique doit prendre en compte, bon gré mal gré, le courant
postcolonial, on préférerait toujours mettre en avant « les dangers de ce genre d’études » (Stora
62). Une fois que le postcolonial est arrivé, malgré tout, sur le sol français, on attend de lui ni plus
ni moins, comme le dit Smouts, que de « soigner tous les maux de la République » (59). S’il avait
été déjà là, on le suppose parfois, le courant postcolonial aurait pu éviter le repli républicain suivant
les émeutes des banlieues :
Nul doute que si les postcolonial studies, dans leurs versions d’épistémologie critique […]
avaient largement pénétré l’espace français, nous n’aurions pas eu affaire au contexte
intellectuel délétère qui a succédé aux émeutes de novembre 2005, avec l’apparition d’un
redoutable repli républicain sur des valeurs dont l’orthodoxie est en passe de créer une
culture politique en total décalage avec l’idéal de justice du fond républicain […]. (Chivallon
392)
Des réévaluations rétrospectives de la situation post-coloniale française mènent souvent à conclure
sur le rôle préemptif qu’aurait pu avoir le courant de pensée postcoloniale. En qualité
d’ « épistémologie critique », la pensée postcoloniale aurait pu éviter la situation de crise entre la
France et son « Autre ».
Dans les années suivant les révoltes des banlieues, on voit l’apparition de nombreux textesmanifestes. La littérature postcoloniale du début des années 2000, souvent associée à la
provocation d’un tournant postcolonial francophone, comprend de nombreux textes engagés qui
deviennent l’un des plus importants véhicules de l’« épistémologie critique » postcoloniale.
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CHAPITRE 3
UN ÉPUISEMENT DU LITTÉRAIRE POSTCOLONIAL? L’AUTHENTICITÉ DE LA
REPRÉSENTATION À L’ÉPREUVE D’UN DISCOURS CRITIQUE MILITANT

Si épuisement du courant postcolonial il y a, il se fait ressentir surtout dans le domaine des
études littéraires: le postcolonial quitterait ce domaine où il est né, pour s’étendre à d’autres
disciplines. Si les études littéraires ont produit des grilles de lecture attentives aux conditions de
production des textes – et c’est leur grand mérite – elles semblent ne plus apporter, à présent, rien
de nouveau au « discours » postcolonial. De plus, du côté de la réception du texte littéraire
postcolonial il y a une fatigue devant une production standardisée dédiée à « contre-écrire »23 pour
manifester l’attitude de contestation du canon occidental.
Mais le courant postcolonial n’aurait plus besoin de s’appuyer sur la littérature : Pouchepadass
observe une diminution de l’importance du littéraire dans les synthèses récentes sur le fait
postcolonial, ainsi qu’un changement terminologique important, le terme plus général
d’« écriture » prenant la place de celui de « littérature » postcoloniale:
la place du littéraire et de l’esthétique en général est si réduite dans un ouvrage récent comme
le Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, qui est certainement promis à
devenir un manuel de référence, qu’on est porté à s’étonner du maintien dans son titre de la
référence conventionnelle à la littérature. De même, le texte de présentation de la revue en
ligne Post-colonial Text née en 2005, énumérant les huit domaines de recherche sur lesquels
la rédaction est prête à accueillir des articles, commence par mentionner « les diverses
conceptions de la nation, les formes d’appartenance transnationale et translocale, les

23

Voir Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths, et Helen Tiffin: The Empire Writes Back: Theory and Practice in Postcolonial Literatures (2003).
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cosmopolitismes, les positions et lieux de production concurrents du savoir culturel », et ne
place qu’en cinquième position « l’étude esthétique et politique de l’écriture postcoloniale »
(écriture (writing) et non pas littérature). (216)
Pour le contexte français, Moura (2007) parle aussi d’un état de crise des lettres francophones,
dont les causes seraient la réduction du rôle social de la littérature et l’absence d’une acception
commune de ce que la « littérature » devrait signifier. Il y aurait une confusion entre approches à
adopter, une absence de critères pour en juger de manière critique, et une oscillation générale entre
« l’approche d’une essence littéraire particulière et l’examen des critères positifs permettant de la
ramener à une réalité sociale commune » (116-117).24 L’importation des postcolonial studies a,
d’après Moura, un rôle positif, parce qu’elle pourrait conduire à un renouvellement des études
littéraires francophones « au triple plan d’une attention plus fine aux identités et aux énonciations,
à la dimension politique des textes littéraires et aux interprétations des œuvres contemporaines
dans un contexte global » (117). Pourtant, il tient à remarquer qu’il y a aussi le risque de perpétuer
une ancienne erreur de méthode : homogénéisation de l’objet d’étude, manque d’attention aux
différences entre les espaces de production post-coloniaux des œuvres littéraires. À cela s’ajoute
une difficulté d’adapter le postcolonial aux évolutions dans le domaine littéraire: « …comment
l’intégrer [le postcolonial] à nos études pour penser les évolutions littéraires contemporaines en
évitant d’écraser la diversité des œuvres par une analyse monolithique? » (116). Malgré ces

« Aujourd’hui, les études littéraires francophones sont dans le même état que l’ensemble des études littéraires, au
moins dans le monde occidental. Beaucoup parlent de crise en raison d’une réduction de l’importance sociale de la
littérature. Par ailleurs, la multiplication des enseignants-chercheurs en littérature et l’envolée de la théorie littéraire
depuis les années 1960 ont abouti à une prolifération d’approches critiques, coexistant sans jamais se remettre en cause
les unes les autres. Le phénomène nourrit un flot continu de manuels, de synthèses répétitives sur le ‘fait francophone’
publiés par les universités. Cette multiplication d’‘approches stimulantes’, comme on dit dans les colloques, se produit
sur le fond d’une absence centrale : celle d’une conception générale et partagée de ce qu’est la littérature. Les
chercheurs hésitent entre l’approche d’une essence littéraire particulière et l’examen des critères positifs permettant
de la ramener à une réalité sociale commune » (116-117).
24
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différences, Moura considère quand même utile l’idée d’études comparatives sur « diverses
cultures littéraires où un récit commun peut se développer » (115).
Dans le contexte français, la reconsidération du social s’impose bon gré mal gré en fin de compte,
semblerait-il, parce que le tournant postcolonial y est intimement associé aux événements de la
scène socio-politique. L’impact de la théorie postcoloniale est le plus souvent évalué sous l’angle
du changement de pensée politique qu’il apporte. Si la France n’a jamais été étrangère aux
préoccupations du postcolonial (exprimées depuis longtemps dans l’œuvre des écrivains
anticoloniaux tels Fanon, Césaire, Memmi), « la décolonisation de la pensée » française n’est pas
prise pour acquise, mais serait toujours à opérer par l’importation des postcolonial studies. Dans
ces conditions, Murphy se demande à quoi ressemblerait une France authentiquement
postcoloniale, libérée des anciens modes de pensée impérialiste: « how precisely one might ever
arrive at a genuinely ‘postcolonial’ France in which such problems [the persistence of colonial
modes of thought after the formal end of empire] might be widely seen to have been resolved?
And how would we know if or when this moment has been reached? » (Murphy 2010: 69).
Pour continuer l’observation que faisait Murphy, comment peut-on faire de la littérature
« authentiquement » postcoloniale, dépourvue de la complicité avec les régimes de pensée
eurocentriste et comment saura–t–on quand on y est arrivé? Comment le texte littéraire va-t-il faire
la preuve d’une pensée décolonisée? Si les possibilités de lire « à contre-courant » semblent
inépuisables, toujours habiles à trouver dans le texte des traces d’une arrière-pensée eurocentriste,
la production littéraire risque de devenir de plus en plus standardisée par désir de conformité avec
une grille de lecture postcoloniale.
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i.

Une fatigue de « contre-écrire »?

Une fatigue se fait donc ressentir quant à une littérature qui « contre-écrit » à répétition. À
l’ancien reproche fait à la littérature postcoloniale (sa désuétude, sa préoccupation avec des
référents révolus25) s’ajoute la fatigue avec les stratégies de « résistance » au moyen de la
« subversion formelle » destinée à mettre à l’épreuve le « canon ». D’autant plus que cette
« résistance » aurait fini par désigner un nombre limité de stratégies, et donc a mené finalement à
la création d’un canon postcolonial. L’épuisement que ressentent les études littéraires
postcoloniales aujourd’hui est décrit par Lazarus (2011) comme résultat d’une standardisation de
la production littéraire et une prévisibilité du discours critique :
To read across postcolonial literary studies is to find, to an extraordinary degree, the same
questions being asked, the same methods, techniques, and conventions being used, the same
concepts mobilised, the same conclusions drawn, about a remarkably small number of
literary works (which are actually much more varied, even so, than you would ever discover
from the existing critical discussion). (22)
Qui plus est, il y aurait une tendance de la production littéraire de se conformer, par anticipation,
à un prêt-à-penser postcolonial, à des grilles de lecture préétablies : « So widespread and routine
have such critical readings become that they have even begun to spawn a literary practice in their
image » (Idem, 22-23).
Dans les conditions d’une fatigue avec la bien-pensance postcoloniale et l’affirmation des
positions dissidentes pointant vers son épuisement épistémologique, qu’est-il advenu de la

« Les écrivains qui, selon moi, peuvent être appelés aujourd’hui ‘postcoloniaux’ sont presque des antiquités. Ils
existent, ils sont là, mais ils viennent d’un contexte historique et géopolitique qui, dans une grande mesure, ne
s’applique plus maintenant. Leur travail se présente dans une sorte de vacuum », dit Mahjoub (124).
25
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littérature postcoloniale, des exigences que la théorie postcoloniale a imposées habituellement sur
la représentation littéraire pour l’épurer des anciennes attaches à la pensée eurocentriste, pour la
rendre authentiquement postcoloniale? Qu’en est-il des critères utilisés pour décider de
l’authenticité postcoloniale de la représentation? Que deviennent le savoir, le discours subalterne
des voix dissidentes qui réclament le droit d’en faire partie?
ii.

L’authenticité postcoloniale en question

L’examen de l’authenticité postcoloniale a été fait, habituellement, en relation avec l’identité
(ou l’origine) de l’auteur et son lieu d’énonciation. En utilisant ces critères, Appiah (1991) jugeait
de l’authenticité du discours (postcolonial) formulé par l’intelligentsia tiers-mondiste de l’intérieur
de l’académie occidentale: il appelait cette intelligentsia « comprador » et trouvait ainsi ses
positions discursives non fiables : « Postcoloniality is the condition of what we might
ungenerously call a comprador intelligentsia: of a relatively small, Western-style, Western-trained,
group of writers and thinkers who mediate the trade in cultural commodities of world capitalism
at the periphery » (348).
Dans ces conditions, le soupçon plane, par conséquence logique, sur tout participant au débat
postcolonial à l’intérieur du monde académique occidental. Le débat critique dans le domaine
postcolonial a souvent porté sur l’autorité morale des critiques. Le jugement d’Appiah est devenu
un lieu commun du discours postcolonial qui aime ainsi exhiber sa capacité « autocritique »,
« autoréflexive ». Mais tous les penseurs postcoloniaux ne sont pas aussi déterminés que l’est, par
exemple, Spivak, à poursuivre cette démarche de continuelle contestation de sa propre position
énonciative jusqu’à ce qu’elle se libère de toute arrière-pensée et qu’elle représente
authentiquement la voix du subalterne. Et s’ils l’étaient, le note Hallward (2001), ce ne serait que
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pour constater l’impuissance de « parler » pour le subalterne, donc l’échec d’une démarche piégée
par ses propres conclusions logiques.
Malgré la conscience « auto-critique » du discours postcolonial, il y a, semble-t-il, peu de
conscience quant au potentiel auto-invalidant d’un tel jugement. Les postcoloniaux se comportent,
le remarque Chris Bongie (2009), comme s’ils pouvaient transcender les conditions d’énonciation
de leur propre discours. S’ils considèrent inauthentique tout propos formulé de l’intérieur de
l’académie occidentale, ils semblent ne pas se rendre compte, le constate Pouchepadass, que « les
auteurs incriminés sont fondés à retourner à leur juge la question de savoir d’où il parle » (188).
Malgré cette conscience qu’exhibe la bien-pensance postcoloniale quant aux implications
politiques de la location, sur le spécialiste postcolonial plane, surtout dans les analyses récentes,
le doute quant à sa capacité d’objectivité scientifique. Les « postcolonialistes » sont perçus comme
des auteurs pour qui les études postcoloniales sont « un brevet de reconnaissance savante » (Braud
407), alors qu’ils seraient « essentiellement des essayistes, des idéologues ou des militants »
(Ibid.). Dans le même ordre d’idée, pour Bertrand (2007), les spécialistes des études postcoloniales
se situent dans un « entre-deux », voulant passer à la fois pour des interprètes du social et des
défenseurs de l’opprimé. Leur désir de se créer ainsi une aura héroïque les transformerait dans des
promoteurs d’une mythologie du « dévoilement savant ». L’interprétation des émeutes des
banlieues comme résurgence sur la scène socio-politique contemporaine de l’héritage colonial
relèverait de cette mythologie et ferait des spécialistes en études postcoloniales « des enfants
terribles du rationalisme » :
dans la démarche de ces auteurs qui se réclament des postcolonial studies et déambulent
dans un entre-deux – savant et militant, universitaire et politique –, il existe quelque chose
qui continue à participer des mythologies du dévoilement savant, quelque chose qui
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persiste à valider l’idée qu’on doit parler au nom des dominés, et leur montrer ce que l’état
de domination dans lequel ils sont leur interdit de voir – à savoir les déterminantes
historiques, structurelles, de leur condition de dominés –, quelque chose qui rejoint les
débats actuels sur la question du « fait colonial » en France, sur le point de savoir si les
jeunes « émeutiers » d’octobre-novembre 2005 avaient en tête la colonisation, lorsqu’ils se
sont affrontés aux forces de l’ordre. (284)
Malgré le souci d’authenticité, c’est précisément le « subjectivisme » des études postcoloniales
qui pose problème. Qui plus est, il y aurait aussi de la mauvaise foi, car les spécialistes du domaine
n’hésiteraient pas à abuser de certaines « erreurs de méthode » pour se créer une position d’autorité
sociologique.26
Ironiquement donc, le discours critique postcolonial, dont la préoccupation majeure est d'évaluer
la légitimité des positions discursives et de la représentation, est soupçonné de fonctionner luimême d’après une logique militante. Malgré le désir de rester ouvert et non-totalisable, il n’en
reste pas moins que le discours postcolonial soit ressenti précisément comme une doctrine
constituée, et de plus, rigide, « limité[e] et surveillé[e] » (Chivallon 398). Achille Mbembe
dénonce la colonisation idéologique opérée par deux courants de pensée voulant se présenter
comme doxa de la pensée africaine, et qui aurait ramené à une impasse la réflexion sur l’expérience
africaine de soi et du monde :

26

« Ce sont certes des auteurs qui manient la rhétorique de la nouveauté épistémologique pour des raisons de
concurrence objective sur les marchés de recrutement et de publication, dans des domaines de ressources spécialisées,
etc. – ce qui est une stratégie on ne peut plus banale de challengers (Pierre Bourdieu). Mais ce sont surtout des auteurs
qui poussent parfois aux extrêmes certaines des erreurs de méthode dénoncées en leur temps par l’histoire sociale,
l’anthropologie et la sociologie, afin de forger une nouvelle position d’autorité sociologique, afin donc de doter à
nouveau l’interprète du social d’un rôle critique de dénonciateur, de « tireur d’alarme » (Bertrand 284).
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En effet, la production des significations dominantes de ces événements a été colonisée par
deux courants idéologiques, instrumentalistes et réducteurs, qui prétendent parler « au
nom » de toute l’Afrique. Le premier courant – qui par ailleurs se présente volontiers
comme radical et progressiste – s’est appuyé sur des catégories d’inspiration marxiste et
nationaliste pour développer un imaginaire de la culture et du politique dans lequel la
manipulation de la rhétorique de l’autonomie, de la résistance et de l’émancipation sert de
critère unique de légitimation du discours africain authentique. Le deuxième s’est
développé à partir d’une exaltation de la différence et de la condition native. (2000a : 18)
Lazarus remarquait qu’à l’intérieur de l’hétérogène domaine du postcolonial on a imaginé une
tradition « sélective », qui est proposée comme universelle (2011 : 32). De plus, l’auteur
postcolonial se trouverait sous la pression de se conformer à un certain profil politique.
Plus importante que l’identité et l’origine ethniques semble l’identité politique. Et cela d’autant
plus que les postcolonialistes peuvent provenir, le constate Braud, du groupe de la victime ou de
l’ancien oppresseur (413). Dans le contexte d’un tournant postcolonial en contexte français, les
auteurs de quelques-uns des travaux les plus connus faisant le réquisitoire du passé colonial sont
des Français (rappelons ici des auteurs souvent cités pour leur recherche sur le passé colonial:
Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès), donc des auteurs qui ne peuvent pas se servir
de l’argument de l’identité ethnique pour prouver l’authenticité de leur position discursive. À ce
postcolonialiste qui provient du groupe de l’ancien oppresseur il reste donc encore moins de
moyens de validation d’authenticité qu’à la tant fustigée « comprador intelligensia » tiersmondiste. Que deviennent, dans ces conditions, des critères tels l’identité et le « lieu
d’énonciation » pour décider de la politique du texte, critères qu’un Moura énumérait parmi les
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éléments d’une « théorie-critique-histoire littéraire postcoloniale » (2007 : 98) à adopter comme
instruments d’analyse de la littérature francophone?
Une telle discussion s’impose d’autant plus que le tournant postcolonial français semble avoir un
fort impact social. Dans les années d’après les émeutes des banlieues plusieurs textes à contenu
militant ont été lancés. Parce que les analyses de la littérature postcoloniale passent souvent par la
discussion de la « situation » postcoloniale, nous allons nous pencher sur quelques-uns de ces
manifestes postcoloniaux et le modèle de lecture qu’ils proposent pour la situation postcoloniale
contemporaine française, d’autant plus que la réception de la littérature postcoloniale précède
parfois la production, « dans la mesure où celle-ci répond souvent à une attente provoquée par
l’actualité politique » (Bonn 2002 : 4). Que communiquent ces textes au sujet des attentes qui
définissent la représentation littéraire postcoloniale? Pour répondre à cette question, nous allons
faire une analyse de cette « parole pamphlétaire » (Angenot 1982) postcoloniale car, s’agissant
d’un texte militant, celle-ci s’appuie (quoi qu’on puisse dire du caractère non–totalisant du
postcolonial), sur un certain nombre de revendications précises, relevant d’une doctrine bien
constituée. Ce sont des textes signés collectivement par des auteurs de différentes origines et
identités ethniques, ayant des relations diverses avec le passé colonial. Ces textes nous permettront
d’analyser ce que deviennent les critères de l’identité et du lieu (location) de l’énonciateur, leur
pertinence pour décider de la véridicité de la représentation, de son caractère « authentiquement
postcolonial ».
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CHAPITRE 4
TOURNANT POSTCOLONIAL FRANÇAIS ET TEXTES PARTISANS : UNE
ÉPISTÉMOLOGIE EN DÉBAT

La « parole pamphlétaire postcoloniale » – comme David Murphy (2010) appelle la suite
de manifestes, appels, et pétitions lancés entre 2005 et 2010, montre une extension de l’intérêt pour
le postcolonial au-delà de l’académie (les signataires de « Qui fait la France? » (2007) proviennent
des banlieues) et au-delà des études littéraires (« Appel pour une République multiculturelle et
post-raciale » (2010) est signé par des universitaires d’autres disciplines s’intéressant à l’histoire
postcoloniale). En bonne partie ces textes dénoncent une France qui semble ne s’être toujours pas
débarrassée de ses nostalgies coloniales, et opèrent une remise en question de l’identité et de la
francité. Signés collectivement, par des auteurs de différentes origines et identités politiques, ces
textes proposent diverses versions de lecture de la « situation postcoloniale » française.
Nous nous arrêtons sur l’analyse des textes-manifestes pour plusieurs raisons. Ce choix générique
soulève un certain nombre de difficultés interprétatives pour une grille de lecture postcoloniale :
le manifeste, comme produit de la modernité (tant méprisée par tous les « post »), sert, dans le
contexte du tournant français, d’instrument de propagation d’un discours postcolonial par
définition hétéroclite et polyvalent, non totalisable. Signés collectivement, ces manifestes
compliquent les problèmes de lecture faisant de l’identité et du lieu d’énonciation des critères
essentiels pour juger de la légitimité discursive de l’auteur (des auteurs), étant donné que, dans la
plupart des cas, on ne peut pas parler d’une identité collective homogène des signataires de
manifeste, ni d’une identité parfaite de leurs « lieux d’énonciation ».
Qui plus est, une analyse de la réception de ces manifestes montre que la critique postcoloniale
fait des lectures différentes des manifestes qui véhiculent un certain nombre de concepts communs
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et font des revendications en appelant au même argumentaire postcolonial. Tandis qu’un manifeste
tel « Qui fait la France? » est reçu comme expression authentique de la condition subalterne
postcoloniale, « Pour une ‘littérature-monde’ en français » est, par contre, condamné pour avoir
fait appel à une rhétorique de la victimisation.
Un aspect important de notre analyse consiste donc en l’étude de la réception des manifestes lancés
dans les années du tournant postcolonial francophone et des différentes attitudes critiques envers
ces textes. L’analyse de la réception va nous servir à mettre en parallèle le discours des écrivains
et le discours de la critique postcoloniale, et l’apport de chacun à la constitution d’une doxa
postcoloniale. Dans ce sens, nous semble pertinente l’observation faite, dans un ouvrage récent,
The Postcolonial Unconscious (2011), par Neil Lazarus : le canon postcolonial, la « tradition
sélective » à l’intérieur des études postcoloniale serait l’œuvre presque exclusive du discours
critique : « [the] selective tradition is almost exclusively the product of critical discourse.
Comparatively few ‘postcolonial’ writers have been involved in the conscious delimitation of
postcolonial studies » (32). L’exemple le plus éloquent dans ce sens sera « Pour une ‘littératuremonde’ en français »: les lectures que fait la critique postcoloniale du programme esthétique
proposé par les signataires, figures proéminentes de la francophonie littéraire, visent l’intention
politique du texte; le discours de sanction critique à l’endroit de ce manifeste montre une
évaluation négative, même s’il se conforme à la doxa postcoloniale.
Dernièrement, notre analyse se propose d’opposer au discours postcolonial canonique tel que
codifié par la critique, les nouvelles prises de position des écrivains contestant les modalités par
lesquelles on juge habituellement de la rectitude politique des représentations textuelles. Deux
essais signés par des auteurs postcoloniaux exprimant un savoir subalterne « dissident » – Albert
Memmi et Patrice Nganang – occuperont une place privilégiée dans notre étude.
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Nous partons du constat que les auteurs de ces manifestes postcoloniaux sont des auteurs informés
sur l’horizon d’attente de leurs lecteurs, de leur audience, bons connaisseurs du discours théorique
postcolonial. Ainsi, Murphy (2010) remarquait, en termes généraux, l’existence d’une relation
entre les textes « partisans » et la recherche académique postcoloniale (« the postcolonial
scholarship within academy », 69). Lorcerie (2007) va encore plus loin et suppose même une
politisation intentionnée de la narration des événements sur la scène socio-politique française pour
qu’ils se prêtent à une interprétation en grille postcoloniale.
Les manifestes postcoloniaux rejoignent les actions de constitution des associations, les révoltes
sociales (les émeutes des banlieues), les actions de proteste contre des mesures gouvernementales
trahissant la « nostalgie coloniale » (la loi du 23 février 2005), et s’intègrent ainsi au grand débat
sur l’identité nationale, dans lequel interviennent des figures politiques, des militants, des
universitaires spécialistes, des écrivains s’identifiant aux discriminés de la République. C’est une
période de bouleversement socio-politique en France qui pourrait faire croire à la spontanéité de
la prise de parole « pamphlétaire ». Des analyses plus minutieuses (Murphy, Lorcerie) montrent
toutefois que les textes-pamphlets lancés dans cette période ne sont pas si spontanés qu’on aurait
pu le croire. Si la loi du 23 février a parfois été prise pour l’événement déclencheur d’une rage
latente ressentie par les populations issues de l’immigration postcoloniale, et si les émeutes des
banlieues ont été considérées comme sa manifestation la plus violente, Lorcerie parle néanmoins
d’une politisation progressive du débat sur le « legs colonial » et d’un passage graduel de la parole
lobbyiste à une parole militante.
Le débat autour du colonialisme, dit Lorcerie, n’a pas été déclenché ni par la loi du 23 février, ni
par la réaction subséquente de proteste de la part des historiens s’opposant à la demande
d’enseigner le rôle positif de la colonisation. Le débat a été provoqué par l’« Appel pour les Assises
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de l’anticolonialisme postcolonial », du 24 janvier 2005, le premier texte qui politise une idée plus
ancienne conformément à laquelle dans la France d’aujourd’hui ressurgissent des anciens modes
de pensée coloniale; ce premier texte met en relation l’expérience sociale des populations issues
de l’immigration coloniale en France et l’expérience coloniale de leurs ancêtres, anciens sujets
coloniaux :
« La France a été un État colonial. La France reste un État colonial », proclame l’appel.
L’idée de récurrence des modes de faire coloniaux et des représentations coloniales dans
la France contemporaine n’est pas nouvelle, mais elle ne faisait pas ressource politique.
L’originalité de l’appel des indigènes de la République est d’en appeler, plus de quarante
ans après les décolonisations, à l’expérience sociale supposée spécifique des descendants
des sujets coloniaux, pour faire lever une mobilisation politique. (334)
David Murphy analyse l’« Appel pour une République multiculturelle et post-raciale » lancé en
2010, donc à la fin de cette période où le débat postcolonial français est éminemment marqué par
le lancement de textes-pamphlets, et constate son caractère non-spontané, travaillé pour s’inscrire
dans le paysage postcolonial français et y apporter un discours promouvant certaines valeurs
politiques: « […] the ‘Appel’ clearly situates itself within the largely charged ‘postcolonial’
landscape that emerged in 2005, and that led to the intellectual contortions of the Sarkozy
government’s ‘débat sur l’identité nationale’ in late 2009 to early 2010 » (2010 : 79). L’appel est
d’ailleurs signé par Pascal Blanchard, chercheur-leader du groupe de recherche « Association
Connaissance de l’histoire de l’Afrique contemporaine », un auteur « informé », conscient de
l’horizon d’attente de ses lecteurs. Le texte de l’appel adopte, consciemment, comme nous allons
le voir, cette mission du discours postcolonial de « concilier la France avec son passé ». La
problématique identitaire est au cœur des revendications de réparation politique dans tous ces
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manifestes. L’identité des signataires semble aussi bien être le critère essentiel déterminant les
modes de lecture de ces manifestes, le facteur essentiel en fonction duquel le critique juge de la
légitimité des revendications, et, parce qu’il s’agit de manifestes, du droit des signataires à prendre
la parole sur la place publique.
Nous allons donc entreprendre une analyse comparative de quelques manifestes postcoloniaux
lancés dans la période 2005-2010 en France : « ‘Nous sommes les indigènes de la République!’
Appel pour les Assises de l’anti-colonialisme postcolonial » (2005), « Pour une littérature-monde
en français » (2007), « Qui fait la France? » (2007), « Manifeste pour une République
multiculturelle et post-raciale » (2010) – pour tracer les similarités et les différences et pour y
rapporter l’évaluation que leur fait le discours critique. Qu’est-ce qu’il advient de la « politique de
la location » dans le discours critique et comment ce critère est-il utilisé pour justifier une réception
si différente entre le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français » et les autres textes
collectifs revendiquant réparation des dommages faits à l’Autre dans le contexte postcolonial
contemporain?
i.

Contre une « littérature-monde »

Le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français », signé par des figures
proéminentes de la francophonie littéraire, publié en mars 2007, dans Le Monde des Livres, ainsi
que le volume collectif d’essais Pour une littérature-monde, publié le mois de mai, sous la
direction de Michel le Bris et de Jean Rouaud, sans déclencher l’annoncée « révolution
copernicienne », allaient quand même provoquer des réactions virulentes et beaucoup de
médiatisation. Si « Pour une ‘littérature-monde’ en français » est le manifeste qui se consacre le
plus au problème d’une nouvelle esthétique pour la littérature dite « francophone », c’est aussi le
premier qui fait que des questions qui préoccupaient exclusivement l’académie deviennent des
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sujets de débat public. La réception critique va accorder plus d’attention à l’intention politique du
texte qu’à son programme esthétique.
Depuis la publication, la critique s’est employée à démonter minutieusement les déclarations
d’intention des signataires, accusés, dans les meilleurs des cas, d’ignorance de l’état présent de la
littérature française et des idées circulant dans le champ des études postcoloniales (Cloonan,
Dutton), d’anachronisme et d’utopisme (Combe), et dans les pires, de « crise simulée » pour des
raisons de marketing (Cavaillé), de subalternité servile ou de mauvaise conscience impérialiste
(Glover, Cavaillé, Cloonan, Combe) et même de racisme (Sugnet). La réception du manifeste est
essentiellement politique et les déclarations, les résolutions explicites des signataires sont
disséquées pour y cerner l’agenda caché. N’ayant pas anticipé, selon toute apparence, de telles
réactions, majoritairement négatives, les signataires exhibent leurs appartenances, leur désir de
changer la nature des rapports centre-périphérie, de mener leur lutte contre le « canon », de
restaurer le statut des littératures ainsi-dites « francophones » face à la littérature franco-française.
Le discours critique réagissant au manifeste s’en prend souvent moins au texte qu’à la supposée
intention ayant motivé sa publication. De multiples gloses concluent sur la culpabilité collective
des quarante-quatre écrivains signataires, en jugent de la légitimité que leur confère leur « lieu
d’énonciation », et font une lecture « à contre-courant » (against the grain) des déclarations
explicites. Même le moins politique des arguments que la critique utilise, le manque d’originalité,
est mobilisé non seulement pour contester le rôle de transformation et de moteur de changement
radical que se donne le manifeste, mais pour prouver qu’il est politiquement dommageable.
En affirmant la nécessité d’en finir avec la notion de « francophonie » et d’instituer dorénavant
celle de « littérature-monde », les signataires réclament un renouveau de pensée politique ainsi
qu’un renouveau esthétique. « Pour une ‘littérature-monde’ en français », en tant que manifeste,
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s’inscrit, en raison de son appartenance générique, dans la logique de la dialectique ruptureinnovation. Des contre-réactions expriment de la méfiance quant à ce désir de rectitude politique
et ironisent la prétention de sortir de l’impasse les lettres françaises contemporaines. Nonobstant,
même ridiculisé comme « combat d’arrière-garde » (Combe 236), anachronique et « bêtement
antithéorique » (Cavaillé), ce projet de renouveau dans le champ littéraire français n’est pourtant
pas perçu comme inoffensif, mais comme manifestation d’une conception politique réactionnaire.

i.1. Pour une littérature-monde : recyclage idéologique dangereux?
Le concept de littérature-monde est aussi ancien, nous rappellent de nombreux intervenants
dans le débat, que celui de « weltliterature », utilisé par Goethe en 1827, et devenu assez populaire
dans le milieu anglophone (« world literature »). Nouvelle n’est d’ailleurs non plus la tentative de
remplacer une catégorie nominale par une autre pour induire un changement idéologique : Dutton
(2011) donne ainsi l’exemple des ouvrages sur la francophonie publiés par Dominique Wolton au
tournant des années 2000.
S’il n’y a pas de nouveauté dans l’utilisation du terme « littérature-monde », le contenu d’idées
censées le définir ne serait pas non plus original. Dutton retrouve dans les textes théoriques et
critiques publiés en 2003 par des universitaires du domaine des études françaises, et constituant ce
que Forsdick et Murphy appellent le « tournant postcolonial » dans le domaine francophone, les
mêmes idées qui allaient deux ans plus tard faire l’objet du manifeste « Pour une ‘littératuremonde’ en français » : « By crossing out the term ‘Francophonie’ in the title and body of his 2003
article in Yale French Studies, Réda Besmaïa may in some ways be considered a more reflective
precursor to the authors of the literature-monde manifesto, given his ambition to efface and replace
the outmoded concept of Francophonie » (Dutton 2011 : 6). Combe lit dans le manifeste « Pour
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une ‘littérature-monde’ en français » une intention de s’inscrire dans le sillage des auteurs de
l’Éloge de la créolité, Barnabé, Chamoiseau et Confiant (238). Pour Porra le manifeste ne fait que
recycler un nombre d’idées glissantiennes tout en évitant habilement la « terminologie en usage
dans les études francophones » (2008 : 34). L’utilisation de la pensée glisantienne est interprétée
par Porra – qui ne mentionne pas la participation de Glissant lui-même au volume collectif d’essais
Pour une littérature-monde –, comme appropriation tacite et appauvrissante par les signataires du
manifeste :
Avec le concept même de « littérature-monde » à l’évidence inspiré des créations
terminologiques glissantiennes des dix dernières années (tout-monde, chaos-monde, etc.),
l’on se réfère spectaculairement, sans pour autant reprendre sa profondeur conceptuelle, à
l’auteur « francophone » incarnant le mieux la pensée du décentrement, du refus de la racine
unique, au chantre de la vision rhizomatique, etc. Ce faisant, l’on simplifie considérablement
sa démarche qui, d’intellectuelle et philosophique, devient idéologique et polémique, de
complexe devient binaire. (2010 : 127)
Qui plus est, la reprise des idées « connotées idéologiquement » donnerait naissance à des « effets
pervers dans l’argumentation ». Combe, par contre, attire l’attention sur la présence parmi les
signataires du manifeste de l’auteur de La poétique de relation (1990), mais explique cette
participation comme adhésion implicite à la « logique essentialiste » (232) du manifeste. Il faut y
mentionner, parce qu’il est une voix dissonante par rapport aux autres, la lecture de Prieto, qui fait
valoir l’importance de la pensée glissantienne pour comprendre la condition post-coloniale dans
un monde globalisé, et réhabilite cette implication dans le projet « pour une littérature-monde »
d’un Glissant « post-postcolonial » :
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He [Glissant] has attained a perspective from which it is possible to see the postcolonial
situation as part of a larger puzzle, and understood that the resolution of postcolonial
problems requires a sense of how the totality can be repaired. This is why Glissant’s
thought is so consonant with the aesthetic of cultural program enunciated in the littératuremonde manifesto […]. (114)
[I]f we agree with Glissant that globalization is the primary historical fact of our era, then
the question becomes one of finding or inventing the representational and analytic tools
that will enable us to cope with and shape these new conditions. (115)
Le qualificatif « en français », attaché au syntagme « littérature-monde », devient ensuite une des
raisons majeures des accusations d’arrière-pensée francocentriste. Le projet d’encourager la
production d’une « littérature-monde » se verrait ainsi miné par l’ambition même de promouvoir
la langue française comme langue d’écriture de cette littérature, d’en faire le centre : « Ce qui est
insupportable, c’est que le monde, le vaste monde, une fois de plus n’est perçu, aperçu, que par le
petit bout de la lorgnette de la seule langue française » dit Cavaillé (2007, s.p.). Pourtant, les
signataires du manifeste déclament haut et fort la liberté de l’écrivain de ne plus « se couler à sa
culture d’adoption » et leur volonté de délier une fois pour toutes la langue du pacte avec la nation.
Une fois de plus, si Combe se moque de la verve avec laquelle on reprend le « débat déjà très
ancien du ‘pacte avec la nation’» (242), il y trouve des significations latentes dont il traite avec
gravité : le manifeste cacherait une « conception atavique de la langue et de l’identité » (244).
Ainsi, « Rouaud et le Bris ne feraient que sacraliser de manière fétichiste l’identité française
‘primordiale’ » (243). Si le combat que les signataires entendent mener est ridiculisé, rien
n’empêche que ces résolutions considérées obsolètes, et donc inutiles, ne soient récupérées par la
rhétorique de la violence discursive néo-impérialiste.
57

Des attaques individuelles sont ensuite lancées aux contributeurs du volume Pour une littératuremonde. Le Bris, Ben Jelloun et Jacques Godbout sont ainsi fustigés pour avoir opéré la
récrimination des notions de « francophonie » et de littérature « francophone » par le biais d’une
comparaison avec le modèle de « multiculturalisme » anglais et la « commonwealth literature »,
ce qui ne serait qu’une manifestation involontaire de la mentalité de compétition impérialiste :
the opening up to the world through the vector of language is more problematic than the
signatories of « Pour une ‘littérature-monde’ en français » acknowledge […]. Outlining a
stark contrast between the successful literary multiculturalism of the Anglophone world and
France’s suffocating ethnocentrism, the manifesto effectively suggests that the French have
some catching up to do with respect to their neighbour across the channel […]. That is, it
enters into the historic (political-imperialist) and present-day (cultural-imperialist) rivalry
between the British and French nations, and thus between the English and French language.
(Glover 103)
Si pour Combe cette « anglophonie » est juste simulée et adoptée comme « stratégie éditoriale »
(244), cela ne l’empêche de conclure : « Ce ‘complexe anglophone’ de la littérature-monde prouve
au moins que la concurrence, pour ne pas dire la rivalité avec la langue et la culture anglaises, qui
était au cœur de la Francophonie des années 60, est toujours d’actualité » (246). L’acharnement
contre la francophonie n’est pas seulement peu crédible, mais interprété soit comme retour à la
pire manifestation de la francophonie politique, soit comme preuve d’anglophilie. Combe
interprète ainsi la contribution de Godbout au volume collectif Pour une littérature-monde comme
trahison de la cause pour laquelle il avait lutté pendant la Révolution Tranquille : « Cette
anglophilie, […], est contre toute attente partagée par le romancier québécois Jacques Godbout,
qui a pourtant participé activement à la Révolution tranquille […] » (246). Forsdick a une

58

perspective différente, et salue, à la publication du volume collectif, l’apparition des « tensions
créatives » entre la ligne de pensée du manifeste et les valorisations individuelles du concept de
littérature-monde, dans le volume collectif, dont Jacques Godbout serait un parfait exemple :
Examples of creative tensions between the manifesto and the individual signatories’
observations are nevertheless evident: Jacques Godbout, in his contribution to Pour une
littérature-monde, suggests that Paris ‘Must modify its system of publishing and criticism’
[…]. (2010a: 14)
i.2. Le lieu d’énonciation : un non-alibi pour une rhétorique de la victimisation?
Les signataires se feraient donc coupables de vivre de manière contradictoire cette
« francophonie » de laquelle ils profiteraient tout en la dénonçant. Premièrement parce que le
« centre » parisien contre lequel ils s’insurgent est le tremplin même de l’affirmation dans le
monde des « littératures francophones ». D’ailleurs le plus suspecte des arguments figurant dans
le manifeste serait précisément ce que les signataires considèrent être l’événement majeur dans le
déclenchement de l’annoncée révolution copernicienne : l’attribution, en automne 2006, des
grands prix littéraires français à des écrivains d’« outre-mer ». Tandis que les signataires réfèrent
à cet événement comme à un phénomène nouveau (qui confirme la logique de rupture radicale –
innovation des postulats du manifeste), la preuve irréfutable d’un changement radical dans la
relation centre parisien-périphérie francophone, pour la critique ces prix littéraires ne mèneraient
qu’à la réaffirmation du rôle providentiel du centre, à la réitération de la relation « verticale »
(Glover 104) avec l’Hexagone. L’importance qu’a pour les signataires cette visibilité que leur
accordent des institutions françaises ne serait, d’après Cavaillé, que l’expression « d’une
arrogance, d’une suffisance dont seuls peuvent être capables ceux-là mêmes qui considèrent qu’il
ne saurait y avoir d’autre reconnaissance littéraire et intellectuelle que dans et par le centre » (s.p).
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Moins intransigeant, Spear considère le manifeste un petit événement local, concernant seulement
Paris : « This is a literary and publishing phenomenon which chiefly concerns Paris » (164). Si
changement il y a, c’est un mineur remaniement dans la stratégie de marketing des grandes maisons
d’édition françaises : « Rather than a revolution, the manifesto for a littérature-monde represents
(or, at least, is intended to represent) a minor change of perspective on the part of the establishment
as it is embodied by the newspaper Le Monde and the ‘Galligrasseuil’ publishers (Gallimard,
Grasset and Seuil) » (165).
Fustiger une francophonie définie comme « dernier avatar du colonialisme » (Le Bris 2007) pour
de nombreux critiques ne compte plus comme alibi. Les écrivains francophones sont vus comme
complices du système institutionnel francophone, bien avantagés par leur (prétendue) marginalité :
les signataires du manifeste, contributeurs au volume, sont pour une grande part eux-mêmes
des interlocuteurs privilégiés ou des acteurs des institutions francophones pour ne pas dire
des faire-valoir du discours francophone. Plusieurs d’entre eux se sont jusque-là fort bien
accommodés des exigences du système littéraire francophone, y compris dans ses
assignations à des positions prétendument marginales. (Porra 2008 : 37)
L’évocation du « lieu d’énonciation » de l’écrivain francophone par les signataires du manifeste
ne fonctionne plus, comme on aurait pu s’y attendre, si on considère la grille de lecture
postcoloniale, comme preuve d’authenticité du discours sur la condition victimaire. Telle
évocation de la condition marginale des « francophones » signant le manifeste est, par contre,
ironisée parce que perçue comme stratégie pour gagner la sympathie du public en misant sur sa
réponse émotionnelle:
from what may be called an ‘emotional’ perspective, the manifesto represents a broad appeal
for acknowledgement – for validation, even – of writers whose literary presence it claims
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has thus far been perceived as secondary, writers who have been « barely tolerated » despite
their immense contribution to renewing the very essence of French literary production.
(Glover 101-102)
Bien sûr, l’argument le plus invoqué pour invalider une telle prétention à l’authenticité, c’est de
faire partie de ce qu’Anthony Appiah appelait la « comprador intelligentsia ». À la façon d’Appiah,
Glover crayonne un portrait d’un groupe de « figure-heads of francophonie », qu’il dissocie, en
raison de leur statut dans l’académie occidentale, des victimes auxquelles ils veulent s’identifier.
Dans la définition de Glover, les figures représentatives de la francophonie deviennent « a coterie
of writers who enjoy quasi-celebrity extra-regional status, determined largely by a Western literary
institution consisting of Franco-European critics and publishers along with daresay primarily USbased academics – writers who are to a certain extent empowered to lay out the criteria for
postcolonial political and literary authenticity » (103).
À ce lieu commun du discours critique postcolonial contestant à l’intellectuel « tiers-mondiste »,
parlant de l’intérieur de l’académie occidentale, le droit de revendiquer une identification avec le
subalterne et de lui donner une « voix », s’ajoutent des commentaires encore plus virulents sur les
écrivains dont la « situation d’énonciation » les justifierait encore moins à se lancer dans le projet
« pour une littérature-monde ». On le remarque souvent, à part les francophones décolonisés
« tiers-mondistes », il y des francophones d’origine européenne n’ayant pas subi la colonisation et
pour lesquels le Français c’est la langue de leur choix, ainsi que des Français « pure-laine », tels
Le Bris et Rouaud. Le fait que le manifeste soit édité par deux Français de souche est utilisé comme
preuve appuyant l’accusation d’arrière-pensée eurocentriste des écrivains impliqués dans le projet.
Prieto limite sa suspicion à l’auteur du manifeste, Michel le Bris, écrivain français, dont la situation
d’énonciation ne le qualifierait pas d’utiliser une rhétorique de la victimisation postcoloniale
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(« rhetoric of postcolonial victimisation », 112). Les « francophones » ne provenant pas des
anciens pays colonisés ont encore moins de légitimité pour énoncer les critères de l’« authenticité
postcoloniale », pour formuler les principes esthétiques d’une nouvelle littérature francophone
post-coloniale, d’une ainsi-appelée « littérature-monde en français ». Un tel mélange d’écrivains
provenant d’horizons différents serait dangereux, parce que supposé donner naissance à un
discours homogénéisant, gommant les différences entre diverses « situations d’énonciation », et
menant à l’oubli des conditions historiques et politiques ayant généré des relations de subalternité
(Kleppinger 2010, Porra 2010).
Aux côtés des dénonciateurs du projet « pour une littérature-monde » se placent aussi ceux pour
qui, par contre, il n’y a pas trop d’hétérogénéité dans le groupe des écrivains voulant inspirer la
création d’une « littérature-monde ». Glover trouve problématique l’absence des écrivains
francophones qui seraient aussi justifiés de signer le manifeste, mais auxquels on n’a pas demandé
l’avis, des écrivains (tels Frankétienne, Jean-Claude Fignolé et René Philoctète) dont l’œuvre
illustrerait mieux l’idée de littérature-monde que celle pratiquée par les signataires. Leur absence
serait encore une fois évocatrice de l’exclusion de la « périphérie ».27
La situation d’énonciation, l’un des critères les plus usités par la critique postcoloniale pour décider
de l’authenticité de la représentation discursive, ne fonctionne plus comme alibi, comme prétexte
pour une rhétorique de la victimisation, dans le cas des francophones promoteurs d’une
« littérature-monde ». Les objectifs de leur combat, si chers à la théorie postcoloniale, même
réclamés haut et fort, ne fonctionnent pas non plus comme stratégie de légitimation. Les signataires

2727

« Since founding in 1965 the literary aesthetic they call Spiralism, Haitian writers Frankétienne, Jean-Claude
Fignolé and René Philoctète struggled mightily with the challenge of producing literature that resonates extranationally while remaining physically, geographically anchored within the space of Haiti » (107); « […] their absence
points directly to the issues of in- and exclusion, of auto-canonization and institutional empowerment […] » (108).
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du projet ne seraient pas en droit de formuler les critères d’une nouvelle esthétique de l’authenticité
postcoloniale francophone, ni de mener le si populaire et si usité combat contre le « canon ».

i.3. La lutte contre le canon comme violence discursive. La culpabilité générique.
Pour se créer un ethos discursif, les signataires entendent mener leur lutte contre le « canon ».
Ils rejettent catégoriquement le roman français contemporain et, ainsi faisant, proclament un
spectaculaire renversement des rapports hiérarchiques entre « littérature franco-française »,
arrivée au bout du souffle à cause d’un attardement indéfini dans l’esthétique aride des jeux du
Signe, et « littérature-monde », revenue au bon sens de la réaffirmation du sujet et du référent:
Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le grand
absent de la littérature française? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le « référent »:
pendant des décennies, ils auront été mis « entre parenthèses» par les maîtres-penseurs,
inventeurs d'une littérature sans autre objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors,
« sa propre critique dans le mouvement même de son énonciation ». Le roman était une
affaire trop sérieuse pour être confiée aux seuls romanciers, coupables d'un « usage naïf de
la langue », lesquels étaient priés doctement de se recycler en linguistique […].
Ce désir nouveau de retrouver les voies du monde, ce retour aux puissances d'incandescence
de la littérature, cette urgence ressentie d'une « littérature-monde », nous les pouvons dater:
ils sont concomitants de l'effondrement des grandes idéologies sous les coups de boutoir,
précisément... du sujet, du sens, de l’Histoire, faisant retour sur la scène du monde –
entendez: de l'effervescence des mouvements antitotalitaires, à l'Ouest comme à l'Est, qui
bientôt allaient effondrer le mur de Berlin.
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Un retour, il faut le reconnaître, par des voies de traverse, des sentiers vagabonds – et c'est
dire du même coup de quel poids était l'interdit ! Comme si, les chaînes tombées, il fallait à
chacun réapprendre à marcher. (s.p.)
Si ridiculisé, d’une part, comme un combat inutile contre une canonicité post-structuraliste qui ne
caractérise plus les lettres françaises contemporaines, ce propos est récupéré, d’autre part, par le
discours critique dans la rhétorique sur la violence discursive : cette revigoration du roman français
ne serait qu’une nouvelle infériorisation des lettres francophones, redevenues exotiques. Malgré
la rhétorique triomphaliste et l’enthousiasme romantique, à la base d’une telle vision sur le
changement dans l’esthétique du roman, il n’y aurait rien d’autre, selon Sugnet, que de la pensée
raciste :
There is a clear implication throughout the manifesto that darker people from the formerly
colonized places are supposed to bring more physical and psychic vitality than whites bring
to literature (as well as their interesting caught-between-two-cultures situation!). The
manifesto treads close to some old racial thinking about the primitive vitality and hyperembodiedness of black people. (248)
Le projet esthétique d’une « littérature-monde » se fait de nouveau coupable, à part le manque
d’originalité, d’un retour à l’ancienne pensée colonialiste. Cette « littérature-monde » est assimilée
à la littérature de voyage (« When the manifesto wants to bring back ‘le monde’, it does so through
travel writing », Sugnet 249), et l’écrivain voulant faire de la littérature-monde n’est alors que
l’écrivain « voyageur », ayant des explorateurs et des colonisateurs pour ancêtres, et jouissant,
même de nos jours, de privilèges, tel celui assez bourgeois de voyager. Moins virulent, Jenson voit
dans l’implication de Le Bris et de Rouaud dans l’organisation du festival « Étonnants
Voyageurs », en 1992, rien de plus qu’un moyen de s’éloigner de la conception sémiotique de la
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littérature. S’il juge d’opportuniste le combat lancé en 2007 contre l’idée de francophonie, dans
les conditions où, initialement, il n’y avait pas de projet postcolonial en plan, Jenson reconnaît
quand même le « potentiel littéraire » du projet « pour une littérature-monde », qui pourrait
bénéficier de l’intérêt contemporain porté au cosmopolitisme:
Le Bris, later joined by Rouaud and other like-minded individuals in the Étonnants
Voyageurs literary festival organization, originally sought out « the world » not in relation
to a postcolonial project but as a refuge from de social dominance in French intellectual
circles of the semiotic paradigm. […]. However, « Francophone » literary co-signatories of
the manifesto saw in the « world » trope not a way around the problem of the socially and
intellectually impenetrable relegation of the world to the hors-texte, but a new form of
literary potential at the intersection of the postcolonial and the cosmopolitan, with which
literature-monde has become decisively associated. (18)
Moudileno pousse plus loin un constat similaire et voit dans la double attaque dirigée contre la
francophonie et le textualisme une stratégie par laquelle les signataires, s’appuyant aussi sur
l’amalgame de leurs lieux d’énonciations différents, veulent se justifier et sauver leur image :
the littérature-monde manifesto is an opportunity for: (i) authors of European (non-colonial)
origin to situate themselves on the side of the diverse and thus the vitality of Francophone
letters and not the moribund Occident; and (ii) authors of colonial origins to approach the
Western universal, since the presence of non-Africans, non-Caribbeans and so on brings with
it a kind of guarantee of the essential worth of their vitality. […] . In the group of signatories,
one side helps escape the dangers of narcissism, ethnocentrism and so on, while the other
helps escape the dangers of representativity. (2010 : 121)
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Moudileno suggère même qu’en dépit des connotations négatives du terme « francophonie », pour
le moment il ne peut pas être remplacé, parce que le manifeste non seulement échoue d’accomplir
son objectif déclaré, mais renforce la marginalité des littératures dites francophones :
littérature-monde cannot fully function as a substitute for the language-based Francophonie,
however flawed, outdated and unsatisfactory the latter might be. In its effort to
« provincialize » France, the valorization of mobility has the paradoxical potential of
transforming an opening-up gesture into an exclusionary one, by which the explosion of the
Parisian centre ultimately consolidates the marginal status of the cultural spheres already of
the margins of the monde. (2010 : 119)
Il y aurait de fortes implications idéologiques dans les choix d’ordre formel. Cette lutte contre le
canon semble d’ailleurs compromise dès le début, par le fait même d’accorder dans un tel projet
de renouvellement esthétique un rôle central au roman. Ou encore, « les quarante-quatre » se font
coupables de choisir le manifeste, genre encore plus suspecte que le roman. Pour Cavaillé, seule
l’importance accordée au roman, au détriment d’autres genres littéraires, suffit pour y voir « une
des marques les plus fortes de l’europhonie triomphante ». Pour réparer ce manque, Glover est
d’opinion que le manifeste aurait au moins pu faire référence à des écrivains d’expression française
qui pratiquent les mélanges génériques.
Le recours au manifeste, genre qui, d’après Yanoshevsky, se distingue d’autres formes polémiques
par son affinité à l’avant-garde, genre donc par excellence relié à la modernité historique
européenne, et plus particulièrement à la « post-French Revolution modernity » (262)28, ne peut

« Though part of a larger family of polemical genres, […], the manifesto can be distinguished by its affinity to the
historical avant-garde » (262).
28
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être, aux yeux de la critique, qu’un choix très suspect. L’idée de transformation historique et de
progrès est éminemment fustigée:
through its evocation of an « historical moment », this manifesto effectively integrates the
signatories’ declarations into a European modernist perspective. It takes up the practice of
announcing its own timeliness and significance with respect to circumstances of dramatic
social and historical change – « the crumbling of ideologies… that would soon topple the
Berlin Wall » – implying an antitotalitarian resistance to the constraints of the « old »
literary institutions. (Glover 101)
La structure binaire du manifeste, réclamant rupture et innovation radicales, est ainsi objet de
réprobation, car interprétée comme défaut de vision politique, la preuve d’une pensée manichéiste
et rétrograde. L’appartenance générique disqualifie à son tour la légitimité de toute position
politique qu’on voulait ainsi affirmer dans l’espace public postcolonial.
La critique semble suivre une logique circulaire : c’est l’arrière-pensée politique qui détermine le
choix de la forme, ensuite c’est le choix formel qui invalide, en bonne partie, la rectitude politique
des idées exprimées. C’est toujours l’intention qui est mise au doute, questionnée, c’est toujours
vers le démasquage politique que conduit l’analyse.
Il y a de rares tentatives, parmi ceux qui contre-réagissent à l’idée d’une littérature-monde, de
proposer une solution aux erreurs de pensée incriminées dans le manifeste. Au lieu de la
propagande pour une littérature-monde, Glover propose d’envisager la « translittérature » comme
moyen de s’adapter à un monde de plus en plus globalisé, où l’on doit se préparer pour éviter les
replis identitaires et les exceptionnalismes ethniques. Dutton propose d’exploiter l’utopie littéraire,
mais cette fois-ci de manière à créer des « hétérotopies » qui donnent une expression plus adéquate
à l’altérité et dépassent les utopies de type européen et leur manière moderniste d’envisager le
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progrès. S’il est difficile de voir, dans ce que proposent Gloover et Dutton, comment faire des
« hétérotopies » qui se différentient des « utopies » modernistes, et de la « translittérature » qui
dépasse les limitations du concept de « littérature-monde », leurs propositions ont le mérite de
reconnaître, implicitement, les transformations de la « situation postcoloniale ».

i.4. « Pour une ‘littérature-monde’ en français » – un manifeste postcolonial?
Les réactions critiques plus modérées ont moins affaire à l’intention, visent moins le
démasquage politique et se préoccupent plus à contextualiser ce besoin de redéfinir les anciens
concepts de weltliteratur/ world literature et d’en repenser la poétique. La publication d’un tel
manifeste est ainsi interprétée comme événement signalant des bouleversements, des
transformations plus profondes dans le domaine des études postcoloniales et des études françaises
contemporaines.
La parenté entre l’esthétique de la littérature de voyage et le programme définissant la « littératuremonde », loin d’être vue comme manifestation inconsciente d’une mentalité impérialiste, est
interprétée par Hargreaves comme signe d’une tendance de décentrement du modèle des études
françaises, par la valorisation de la mobilité : « questions of travel and mobility have been at the
heart of a desire on the part of many French/ Francophone studies scholars to de-centre a model of
French Studies that was exclusively focused on the hexagon. » (2010 : 2). Hargreaves nous fait
aussi constater que l’idée de mobilité constituait le principal objet de recherche pour deux des
éditions spéciales de Yale French Studies, au début des années ’90 et 2000 : « Post/Colonial
Conditions: Exile, Migrations, Nomadism » (Lionnet and Scharfman, 1993) et « French and
Francophone: The Challenge of Expanding Horizons » (Laroussi and Miller, 2003).
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Dans les années après la publication du manifeste, Forsdick écrit plusieurs articles où, s’il souligne
d’une part les inexactitudes, les omissions, les « blind spots » du manifeste, il ne manque pas de
remarquer aussi que cette publication est le signe des transformations du domaine d’études
françaises forcées à étendre leur aire de préoccupations: « […] the littérature-monde manifesto –
as unsatisfactory as it might be – continues to challenge us to ask more searching questions about
French studies as the field becomes post-national, trans-national, postcolonial » (2010b : 95).
Pour mettre le manifeste en contexte, Forsdick se propose de retracer les occurrences des quelques
idées majeures exprimées dans le manifeste et d’analyser ce que la « littérature-monde », dans la
définition des quarante-quatre écrivains signataires du manifeste, veut dire, si on la compare avec
les notions apparentées antérieures (« Weltliteratur », « world literature », « littérature
voyageuse »). Redéfinir la « littérature-monde » ne serait pas redondant, parce que
« Weltliteratur » (que Goethe utilisait en 1872) ou «world literature » (terme courant dans
l’académie anglophone pour remplacer le syntagme de « Commonwealth literature »), ne reflètent
pas les changements contemporains affectant la sociologie de la littérature. Le manifeste serait
utile en tant qu’effort de mise à jour conceptuelle. Dans un autre article de la même année, « From
‘littérature voyageuse’ to ‘littérature-monde’: the manifesto in context ? », Forsdick retourne à la
« préhistoire » de la publication du manifeste, au volume collectif d’essais Pour une littérature
voyageuse (1992), coordonné par Le Bris, et résume ainsi la poétique de la littérature-monde
configurée par le manifeste : « a specific return to forms of narrative that react against the
denigration of realist poetics » (10).29 Il y a, comme beaucoup de critiques l’ont remarqué, une

À la différence des critiques qui se résignaient à pointer vers le caractère obsolète de l’assaut contre la poétique
d’une littérature autotélique, Forsdick observe que, loin d’être seule l’obsession des quarante-quatre écrivains
signataires, le souci exprimé dans le manifeste concernant l’épuisement du roman français faisait aussi l’objet du
travail de Todorov, publié la même année, La littérature en péril (2007). Todorov à son tour n’annonçait rien de
nouveau, mais donnait expression à des idées déjà formulées dans les années ’90.
29
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tension qui transparaît dans le manifeste entre poétique et politique: « […] there is an unresolved
conflict between the political (i.e, the search for a globalized, postcolonial literary field of creation
and production) and the poetic (i.e, the search for a specific form in which the cultures of the
contemporary world might find their expression) » (103), mais Forsdick la considère bénéfique.
Ce qu’il plaint pourtant c’est le refus d’entreprendre un engagement avec une sociologie
postcoloniale de la littérature et de la culture, définie comme « production of an inevitably
challenging awareness of the literary and cultural systems and forms of circulation and exchange
through which the relationship between former center and former periphery is not only adjusted
but also, crucially, often permitted to persist » (104). Ce souci est partagé par beaucoup d’autres
intervenants dans le débat. Ainsi, même quand on considère justifiée l’idée de se débarrasser de la
notion de francophonie, en raison de ses connotations négatives et de son non adéquation à refléter
les phénomènes transculturels et translinguistiques d’un espace francophone très divers (Benalil
53), il y a des réserves quant aux possibilités de jeter les bases d’une position théorique à partir du
concept de « littérature-monde ». Cette impuissance n’est pas alors à reprocher au manifeste et à
ses signataires, mais à tout le domaine des lettres francophones, caractérisé par Benalil par « the
lack of theoretical developments capable of constructing a Francophone poetics as well as the
difficulty of proposing a typology that could represent the different linguistic and literary realities
contained within Francophonie » (60).
Il y a quand même un progrès, des changements dans le discours que les « francophones »
contributeurs au volume tiennent à l’endroit du monde postcolonial contemporain. Analysant la
pertinence du manifeste dans le contexte des changements contemporains dans le monde postcolonial, Prieto fait une lecture différente du volume d’essais collectif par l’attention qu’il donne
aux réflexions concernant un aspect thématique moins pris en compte par le discours postcolonial :
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la résurgence d’autres types d’essentialismes ethniques que l’exceptionnalisme français. Dans la
lecture de Prieto, le mérite du volume d’essais est de refléter une appropriation du concept de
« tout-monde » d’un Glissant « post-postcolonial » (114). Prieto (à la différence de Porra ou
Combe, par exemple), n’ignore pas la présence de Glissant parmi les contributeurs au volume
collectif, et trouve donc légitime l’extrapolation de la pensée glissantienne pour la compréhension
globale des essais constituant Pour une littérature-monde.
Murphy place « Pour une ‘littérature-monde’ en français » dans le cadre des années 2005-2010,
quand on publie intensément des textes pamphlétaires pour contrecarrer la résurgence, dans le
paysage politique français, de la nostalgie coloniale et des anciens modes de pensée coloniaux:
The privileged forms taken by this challenge have been manifestes, appels, pétitions, all of
which involve groups coming together around a collectively authored – or, more accurately,
[…], collectively signed – text that outlines a set of demands, grievances and/or a project
solution to the problems identified. (2010: 68)
La publication de « Pour une ‘littérature-monde’ en français » n’est donc qu’une manifestation
d’une série de « postcolonial challenges to received notion of Frenchness » (67). Murphy
entreprend, dans cet article publié dans le numéro sur « Postcolonialism and Littérature-monde »
de Transnational French Studies (2010), une analyse comparative de quelques manifestes publiés
dans la période 2005-2010 en France et arrive ainsi à la conclusion qu’ils partagent tous un certain
nombre de suppositions communes, une même vision. Les multiples publications de manifestes
dans la période 2005-2010 conduit Murphy à parler de la naissance d’un type à part de manifeste,
le manifeste postcolonial.
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Au lieu de rejeter « Pour une ‘littérature-monde’ en français » à cause d’être un manifeste, Murphy
explore de quelle manière ce texte, en vertu de ses caractéristiques génériques, accomplit le but de
dépasser les limitations idéologiques de son contexte. Le mérite de « Pour une ‘littératuremonde’ en français» serait précisément une reconsidération de la (tant blâmée) modernité du
monde postcolonial pour définir le rôle de la littérature après l’empire:
Whether explicitly artistic in focus or not, the manifesto almost always seeks to define itself
in relation to the politics/ideology of its time, as well as aiming to provide a transcendence
of the limitations of that political moment, and this extends to the literature-monde
manifesto. Seeking to legitimize what are presented as previously marginalized forms of
artistic creation, it constitutes a complex engagement with the modernity of a postcolonial
world, which attempts to define the role and nature of literature after empire, and although
it seeks to situate itself as post-ideological, such a stance, even if taken at face value, is in
itself a form of ideological engagement with the world. (70)
En dépit de toutes ces similitudes, aucun des manifestes postcoloniaux de la période n’a eu une
réception critique aussi négative et virulente que « Pour une ‘littérature-monde’ en français ».
Murphy s’accorde pourtant avec une majorité de la réception de ce manifeste et reproche aux
écrivains signataires le fait de l’avoir publié chez une des plus prestigieuses maisons d’édition
françaises, donc d’avoir bénéficié de plus de visibilité :
The two « Appels » announced themselves to the world in relatively marginalized forums:
on-line for « L’Appel des indigènes »; small circulation journal for « Appel pour une
République »; « Qui fait la France » was more high profile with publication in fairly high
circulation magazines and with a renowned Parisian publisher, Stock. However, the
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literature-monde manifesto and the associated collection of essays were published in by far
the most prestigious sites of high French culture, and, perhaps paradoxically, this might most
profitably be viewed as an attempt by what were the ‘margins’ to occupy a space within the
centre […]. (2010 : 82)
Le tant vilipendé centre de publication, Paris, a fait l’objet d’études et de débats antérieurs. Dans
la bien-connue étude de Pascale Cassanova, La République mondiale des lettres (1999), Paris n’est
pas seulement le centre de diffusion de la littérature de langue française, mais passage obligé pour
« la république mondiale des lettres ». Quelques années avant la publication du manifeste, dans
une étude qui essayait de trouver les principes qui rendraient possible une « approche générale des
littératures francophones », Halen (2001) évaluait de manière positive la centralité de Paris car,
d’après son analyse, c’était précisément le « centre » de diffusion qui constituait un des
dénominateurs communs le plus prégnant (sinon le seul) à déterminer l’existence d’un champ
littéraire francophone :
Le seul élément unifiant dont on puisse partir est donc le rôle qui est encore joué par la
place parisienne en la matière. Chaque zone francophone est soumise, dans une mesure
certes variable, à la dépendance du champ français, dont les productions propres et les
jugements de valeur (indexations) continuent à s’exporter vers les périphéries. (10)
Dans la vision de Halen, cette dépendance n’implique nécessairement la transformation des zones
extérieures à la France dans des sous-champs du champ littéraire français. Halen considère la
publication par le centre comme une condition sine-qua-non de tout le champ littéraire
francophone étant donné la difficulté ou même l’impossibilité « pour des œuvres produites sur des
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champs locaux (non parisiens bien sûr) de trouver une diffusion dans le reste de l’espace
francophone » (8).30
La majorité de la critique réagissant à la publication du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’
en français » allait voir de l’hypocrisie et de l’opportunisme dans le fait de se faire publier par le
centre, tout en réclamant une position de marginalité. Si on prend en compte le raisonnement de
Casanova ou de Halen, désirer la reconnaissance par le centre fait partie de la dynamique plus
large des processus de diffusion et promotion de toute une littérature francophone. Quoi qu’il en
soit, si on sanctionne sévèrement la réjouissance des « quarante-quatre » face à la reconnaissance
par Paris, on ne peut s’empêcher parfois de remarquer qu’aucune des figures proéminentes de la
francophonie n’est exempte des contradictions dont sont accusés les écrivains contributeurs au
projet « pour une littérature-monde ». Qui plus est, ni même les premiers écrits anticoloniaux
(appartenant à des écrivains « francophones » instruits dans des institutions françaises, publiés par
des institutions de publication françaises) n’échappent à cette contradiction, sur laquelle est fondée
d’ailleurs la littérature francophone. Et la volonté de « contre-écrire », le reconnaît Glover, ne
suffit pas pour changer cette condition :
This existential and aesthetic quandary is of course, integral to the very fact of the empire
writing back – the unresolvable catch-22 by which (formerly) colonized intellectuals
endeavor to reimagine the humiliating constructs that determine their individual and

À l’envers de ce qu’allaient soutenir les signataires du manifeste, Halen ne considère pas bénéfique le fait d’en finir
avec la notion de « francophonie » : « en fin de compte, le paradigme français versus francophone est bienvenu pour
décrire une différence, de fait, entre les positions, et, des lors, entre les stratégies et aussi entre les productions » (16).
Le terme (francophonie, lettres francophones) serait le témoin d’un héritage historique, et non une simple construction
idéologique : « […] l’idée qu’elles [les lettres francophones] ne constitueraient, comme ensemble, qu’un objet artificiel
nourri par l’idéologie, cette idée ne résiste pas à l’observation des réalités : il existe bel et bien un champ littéraire
francophone » (25).
30
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collective identities, while remaining largely situated within the sociocultural frame
provided (imposed) by those who have been long benefited from their alienation. (101)
Même si soupçonnant l’attaque contre la francophonie motivée par des raisons de marketing,
Prieto arrive à considérer en fin de compte cette stratégie de promotion comme réaction aux
changements dans le marché culturel global.
L’intention (bonne ou mauvaise) ne suffit donc pas pour se délier de la dépendance du centre. Dans
les lectures de contextualisation il y a moins de référence à l’intention et quand il y en a, cette
intention est déterminée en relation avec l’appartenance générique du texte. Ainsi, l’intention
qu’attribue Murphy aux signataires du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français », c’est
le désir de provoquer – avec les moyens rhétoriques du manifeste – le changement. Murphy
reconnaît à ce manifeste, comme à tous les autres manifestes publiés dans la même période,
l’intention de contestation de l’héritage colonial. L’excès de réactions négatives dirigées contre le
manifeste rendrait injustice à cette intention : « in placing the critical focus on these ‘flaws’, are
we in effect neglecting the primary impulse behind these texts, namely motivating/inspiring the
reader to embrace change » (2010: 80).
Conclusions :
Dans la vague de réactions suivant la publication du manifeste « Pour une ‘littératuremonde’ en français », et ensuite du volume collectif Pour une littérature-monde, en majorité
négatives, la démarche analytique fonctionne plutôt comme procès d’intention intenté aux
écrivains impliqués dans le projet. Les lectures plus modérées se donnent comme objet de
contextualiser ce lancement d’un manifeste, signé collectivement par des figures proéminentes de
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la francophonie littéraire, dans l’ensemble des événements dénotant des changements dans les
domaines des études françaises et du champ postcolonial.
Le discours de réprobation tenu à l’endroit du projet « pour une littérature-monde » est assez
homogène : ce n’est pas tant dans le texte (condamné pour son manque d’originalité et son
utopisme) que se trouve la raison de l’indignation, mais dans ce qui est supposée être la motivation
des écrivains signataires. Si on ridiculise et banalise souvent les ambitieuses déclarations et
résolutions du manifeste, on les prend pourtant pour politiquement dangereuses. La plupart des
réactions portant sur l’intention exploitent des stéréotypes interprétatifs du discours postcolonial
et débouchent sur des accusations très catégoriques d’eurocentrisme, francocentrisme, néoimpérialisme, etc. On aurait pu pourtant s’attendre à ce que le projet qui promeut une « littératuremonde » soit accueilli avec plus de bienveillance, étant donné que le manifeste, ainsi que le volume
collectif d’essais, réitèrent un langage et une philosophie chers à la critique postcoloniale. Le
manifeste et le discours critique de la réception véhiculent d’ailleurs les mêmes valeurs, le même
bagage conceptuel postcolonial et se donnent les mêmes objectifs de combat : en finir avec les
relations hiérarchiques entre métropole et ex-colonies, avec l’idéologie nationaliste et l’idée de la
suprématie française. Les analyses de contextualisation mettent le manifeste « Pour une
‘littérature-monde’ en français » dans un cadre plus large, celui de tout un domaine d’études
françaises en plein changement, et l’interprètent comme réaction à la prise de conscience des défis
postcoloniaux contemporains, réaction qui d’ailleurs n’est pas unique, comme le prouve
l’abondance de la « parole pamphlétaire » élaborée dans la période 2005-2010.
Autour des contradictions à l’intérieur du domaine postcolonial, la critique a créé un discours sur
la capacité de se remettre en cause, la capacité d’« autoreflexivité », même quand les diverses
approches postcoloniales s’accusent réciproquement d’eurocentrisme et d’impérialisme. L’usage
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décontextualisé des instruments d’analyse postcoloniale arrive presque immanquablement à la
conclusion de la culpabilité impérialiste. Tout ce que « les quarante-quatre » écrivains impliqués
dans le projet « pour une littérature-monde » disent peut être utilisé contre eux, même les
arguments qui, d’habitude, dans le discours postcolonial, servent à légitimer, à garantir
l’authenticité de la « représentation » discursive : parler pour le marginal, déconstruire,
décentraliser, dé-canoniser.
Murphy constate l’excès des réactions négatives, leur virulence, et suggère ensuite que la seule
critique ne devrait plus suffire, mais qu’il s’impose d’enrichir le débat avec d’autres
questionnements : « […] how precisely one might even arrive at a genuinely ‘postcolonial
France’ » (2010 : 69), une France épurée des modèles de pensée coloniale, et « how would we
know if or when this moment has been reached? » (Ibid.).

ii.

Pour un manifeste postcolonial « Autre »

ii.1. Qui fait la France? Une discrimination positives entres les « marges »?
L’année 2007 est aussi le moment où est lancé le manifeste « Qui fait la France? », par un
groupe d’écrivains moins connus dans la sphère littéraire française et ayant moins de visibilité
médiatique : Mohamed Razane, Faïza Guène, Mabrouck Rachedi, Karim Amellal, Thomté Ryam,
Samir Ouazene, Khalid El Bahji, Jean-Eric Boulin, Dembo Goumane, Habiba Mahany. Le
Collectif Qui fait la France annonce ainsi le projet esthétique d’une « écriture au miroir » qui
reflète la société française telle que vue par ses marginaux, les « enfants des banlieues ».
Les analyses comparatives que la critique fait entre « Pour une ‘littérature-monde’ en français » et
« Qui fait la France? » s’emploient généralement à signaler les différences entre deux textes qui,
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en fait, utilisent le même langage postcolonial et qui inscrivent dans leurs programmes un bon
nombre de revendications communes. Si les deux groupes d’écrivains peuvent réclamer une
identité postcoloniale, la critique les situe sur des positions de marginalité et des « lieux
d’énonciation » différents. Le discours critique postcolonial se lance à la défense des écrivains
« beurs »/ « de banlieue », défense parallèle à une critique, parfois assez virulente, de la position
au sein des lettres françaises des écrivains ainsi-dits « francophones » qui se seraient échappés à
la condition marginale. Les écrivains de banlieue bénéficient, semblerait-il, d’une présomption
d’authenticité postcoloniale qui, dans le cas des écrivains se rattachant au projet « pour une
littérature-monde », aurait été compromise par leur popularité dans le monde littéraire.
On l’a souvent remarqué, parmi les écrivains signant « Pour une ‘littérature-monde’ en français »
il n’y a pas d’auteur « beur ». Même si le manifeste a été mal reçu, on déplore cette absence. Ainsi,
pour Benjamin Stora cela signifie reléguer la littérature beure « à un autre plan » (2007 : 358) que
la littérature française ou même que celle dite « francophone » (si indésirable que soit la notion
pour ceux ainsi labellisés). Le « nous » collectif de « Qui fait la France? » serait autre que le
« nous » des écrivains associés au projet « pour une littérature-monde ». Il y aurait une différence
de positionnement par rapport au centre: « While Le Bris and his group may now be seen quite
justifiably to occupy a new centre of French letters, Razane and his group have never been the
recipients of comparable awards and are not in circulation – be it in the press or academic circles
– in the same way that the literature-monde signatories are » (Reeck 2010: 259). Cette positionsujet différente se reflèterait dans la préoccupation pour deux esthétiques différentes : une
littérature engagée chez les uns, une littérature préoccupée à valoriser le voyage chez les autres
(Murphy 2010).
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Si les deux manifestes protestent également contre la centralité de Paris dans l’industrie de la
publication des livres, leur prise de parole aurait, d’après Reeck, des motivations différentes :
whereas Le Bris’s group framed its declaration with respect to the literary prize season of
2006 that attributed five of France’s most prestigious literary awards to authors of nonFrench origin (two of whom signed the manifesto), the manifesto crafted by the Collectif
Qui fait la France? was triggered in many ways by the riots of 2005 and the long standing
marginalization suffered by authors within France’s banlieues défavorisées. (2010 : 258)
Les deux manifestes réfèrent à deux types différents de périphéries: une périphérie externe (les excolonies) et une périphérie interne. Reeck tient à souligner cette différence parce que, dit-elle, « it
is in fact the internal periphery – familiar and indigenous – that garners the most resistance from
the center » (259). Une différence de « lieux » (locations) et, par conséquence, une intention
politique différente. Cette marginalité des écrivains de banlieue semble conférer une légitimité que
les auteurs « pour une littérature-monde », reconnus depuis longtemps par l’institution littéraire
française, n’ont plus. L’écrivain de banlieue semble être le véritable subalterne postcolonial,
capable de produire une représentation non altérée par le savoir-pouvoir.
Cette présomption d’authenticité ne peut pourtant toujours être confirmée par une grille de lecture
postcoloniale, si appliquée avec la même rigueur au groupe de Razane qu’à celui de le Bris.
Murphy et Reeck ne peuvent éviter d’apporter en discussion un nombre de points incongrus, qui
jetteraient même sur les nouveaux marginaux, les écrivains de banlieue, le soupçon de complicité
avec les modes de pensée « francocentristes ». Murphy suit la logique critique de ceux qui se
lancent dans la déconstruction de la supposée arrière-pensée impérialiste des écrivains devenus
« vedettes » de la francophonie, et arrive à se demander si la même intransigeance critique ne
rendrait pas suspecte aussi un bon nombre de revendications des écrivains de banlieue, tel l’appel
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aux valeurs républicaines pour se faire intégrer dans la société française : « Does this desire for
change within the framework of a renewed Republic constitute a genuinely postcolonial challenge
for Frenchness or does it signal an ongoing dependence on dominant modes of thought? » (2010 :
76). Murphy choisit alors d’interpréter ces aspects incongrus pour une grille de lecture
postcoloniale comme l’évidence d’un désir de reformer – mais qui ne passe plus par le déni radical
– les valeurs républicaines : « A postcolonial challenge to Frenchness is here presented not as a
‘communitarian’ challenge from the margins but rather an attempt to liberate all the French people
from a failed model of Republicanism » (2010 : 78).
Une action messianique donc, cette fois menée par l’« Autre », et salutaire, en vertu de la légitimité
que le postcolonial a créée à l’endroit de l’altérité. Les conclusions interprétatives de Murphy
contrecarrent non seulement la suspicion de complicité avec les modes de pensée dominants, mais
aussi la suspicion de renfermement identitaire communautariste – reproche qui vient des fois de
la part des voix dissidentes. Toutefois, cette position critique finit par s’auto-piéger : elle semble
affirmer dans le cas des écrivains de banlieue ce qui était condamné chez « les quarante-quatre ».
Murphy semble valoriser la prise de parole des écrivains de banlieue dans la mesure où elle a une
valeur utilitaire pour la France et les Français, ce pour quoi les écrivains associés au projet « pour
une littérature monde » étaient âprement condamnés. Dans le cas de ces derniers, le rôle de
revitalisation des lettres françaises qu’ils semblaient donner à la littérature « francophone » leur
attirait l’accusation de mentalité impérialiste.
La notion d’universel n’est plus rejetée, mais redéfinie : de cet universel on demande de se laisser
enrichir par la contribution des marges. Il n’y aurait même pas de rejet des valeurs républicaines,
mais un appel à la République pour qu’elle adapte ses valeurs et qu’elle devienne plus inclusive.
Il ne s’agirait non plus d’adhérer ainsi à l’ancien idéal universel ou républicain, mais de le recréer :
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« This is not simply a ‘return’ to universal values somehow betrayed by empire but an attempt to
overcome failings that were always there […] » (Murphy 2010 : 80). Le fait d’avoir choisi de
s’exprimer par l’intermède d’un manifeste n’est plus une raison d’invoquer une corruption
eurocentriste de la pensée, l’authenticité des revendications n’en semble pas atteinte.
L’appartenance générique du texte ne suscite plus d’inquiétude quant à la rectitude politique de la
représentation.
Pour ce qui est de la généalogie esthétique dont se réclame le collectif Qui fait la France?,
contrairement aux attentes d’une critique qui attaque depuis longtemps le canon, les écrivains de
banlieue se réclament de la tradition réaliste française du XIX siècle. Laura Reeck résume ainsi
son entrevue avec Mahomed Razane: « In fact, when I asked Razane about the group’s literary
influences he indicated that the only genealogy into which he and his peers willingly inscribe
themselves dates back to the realist genealogy of nineteenth-century France – Zola, Balzac,
Flaubert, Stendhal. » (2010 : 262). Qui plus est, le leader du groupe évite de se reconnaître comme
écrivain ethnique minoritaire de deuxième génération et de se placer dans la filiation des écrivains
« beurs »:
When asked if his group constitutes a new wave of postcolonial literature by secondgeneration ethnic minority writers and how the group locates itself with respect to longestablished « Beur » authors such Mehdi Charef or Azouz Begag, Razane prefered
adamantly to return to classic authors of « la litérature au miroir » and also evoked what his
group sees as the primary function of literature, to question the workings of the world. (2010:
262-263)
Reeck va expliquer les options d’identification de Razane et des autres membres du collectif Qui
fait la France? non comme déni de parenté, mais comme rejet de la labellisation, des
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caractérisations stéréotypées. Leur désir d’être vus comme continuateurs de la tradition littéraire
française ne serait non plus adhésion aveugle au « canon », mais recréation du canon, pour que
celui-ci soit plus inclusif : « […] they are adjusting the definition of Frenchness and extending the
reach of the French literary traditions to include them » (263). Toutefois, Laura Reeck va
sanctionner Le Bris, qu’elle interviewe sur les révoltes des quartiers, pour ce qu’elle interprète
comme ignorance volontaire de la prise de parole des écrivains de banlieue et un désir de se
dissocier d’eux.31
Quand interrogés sur leurs objectifs politiques et sur leur parenté esthétique, les signataires du plus
« communautariste » des manifestes postcoloniaux se réclament précisément de la veine la plus
canonique de la littérature française et demandent de la justice sociale précisément au nom de
l’idéal républicain. Cela pourrait poser des problèmes si on se rappelle le verdit que donne la doxa
postcoloniale sur l’idéal universaliste et le canon, jugés discriminatoires envers le savoir et les
représentations subalternes « Autres ». Alors, la critique construit un discours qui rend acceptables
les références à des termes bannis du vocabulaire postcolonial, et qui dissipe l’inquiétude que de
tels propos pourraient soulever quant à la rectitude politique de la représentation. Ce canon dont
se réclament les nouveaux marginaux postcoloniaux doit nécessairement être un canon « Autre »;
cet universel qu’ils veulent embrasser doit être un universel « Autre ». Les potentielles
discordances entre l’usuel argumentaire postcolonial et les déclarations explicites des « enfants de
la postcolonie » (Waberi 1998) en France (que le discours postcolonial se donne la mission de
défendre en tant que marginaux et subalternes de date récente, car la société française a du mal à

« Describing the way in which signatories of his manifesto viewed the riots, Le Bris said: ‘Ce n’était pas leur
aventure. Ça c’est l’aventure des gens qui sont là.’ […]. Here Le Bris suggests more difference than similarity between
the foreign-born signatories of the manifesto and the ethnnic minority authors born in France and associated with the
banlieues despite their commun relationship to postcoloniality. […]. In the end, Le Bris makes it sound as if none of
the signatories was paying particular attention to ‘prise de parole’ coming from the banlieues défavorisées in France
» (2010 : 270).
31
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les reconnaître comme tels), sont neutralisées dans une critique qui s’emploie à trouver la
« différence », « l’altérité » sous-entendant leurs prises de parole. La critique opère une
« altérisation » de leurs discours et des valeurs dont ils se réclament. Cette « altérisation » semble
devenir par suite preuve d’authenticité.

ii.2. « Appels » et mises en récit du passé-présent colonial: « Nous sommes les
indigènes de la République » (2005) et « Appel pour une République multiculturelle et
postraciale » (2010)
« Nous sommes les indigènes de la République! Appel pour les Assises de l’anticolonialisme postcolonial » est le premier manifeste lancé, datant de janvier 2005. Il est donc
publié, comme le remarque Robine, « avant que les émeutes aient influé (durablement ou pas) sur
les représentations et les discours » (119). « Appel pour une République multiculturelle est
postraciale » est, par contre, publié en 2010, à la fin de la période caractérisée par Murphy comme
dominée par la parole pamphlétaire postcoloniale. À l’initiative du premier appel se trouve Houria
Bouteldja, militante politique, fondatrice du collectif Les Blédardes et porte-parole du groupe Les
Indigènes de la République. À l’initiative du deuxième se trouvent les historiens Pascal Blanchard,
auteur de La fracture coloniale (2005), et François Durpaire.
Nous allons mettre en parallèle un manifeste d’avant les émeutes et un autre qui se propose,
explicitement, de donner un rapport de la situation postcoloniale française « cinq ans après les
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événements qui ont secoué les quartiers populaires » (Thuram 2010)32 pour rendre compte de la
méta-conscience que ces textes ont d’une certaine doxa postcoloniale.
Si le texte de « Nous sommes les indigènes de la République! » échappe à l’influence qu’ont eue
les émeutes des banlieues sur la représentation de la situation post-coloniale française, ce serait
pourtant le premier à déclencher, comme le remarquait Lorcerie (2006), une mise en récit politisée
de la réalité française. Par contre, « Appel pour une République multiculturelle et postraciale »
(2010), montre une bonne connaissance des mises en récit de la situation postcoloniale, à partir de
2005, et élabore une explication des événements qui essaie d’éviter quelques-uns des points
aveugles du discours critique postcolonial, et même semble vouloir parer les objections soulevées
habituellement par la dissidence postcoloniale.
« Nous sommes les indigènes de la République! » dénonce les inégalités sociales dont souffrent
les populations issues de l’immigration, cantonnées dans des espaces de « non droit » des banlieues
françaises. Les auteurs de l’appel accusent la perpétuation en France d’une mentalité coloniale qui
mène au traitement de l’Autre comme « indigène de la République » auquel on ne reconnaît pas
l’appartenance à l’identité française. La représentation de l’Autre de l’extérieur de la métropole
ricocherait sur la représentation des « indigènes » de l’intérieur de la France, disent les signataires,
les débats concernant les nouvelles configurations géopolitiques du monde post-colonial
contemporain ont des répercussions dans le débat français. La mentalité coloniale se prolongerait
par la façon dont les conflits sur la scène géopolitique post-coloniale actuelle sont représentés sur
la scène publique française. Ces modalités d’imaginer l’Autre – qu’il soit de l’extérieur ou de
l’intérieur de la France – auraient contaminé tout type de texte et de « discours », qu’il soit

Le texte de l’appel, pour lequel il n’y a pas de pagination, peut être retrouvé à l’adresse :
http://www.achac.com/file_dynamic/Appel_pour_une_republique_multiculturelle_et_postraciale.pdf
32
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académique, médiatique, social. Il y aurait un recyclage de la thématique du « choc des
civilisations » et de la « barbarie » de cet « indigène » de la République, une manipulation
rhétorique des conflits sociaux qualifiés comme « communautaristes » et « intégristes ». Le
manifeste réitère l’idée conformément à laquelle le colonialisme n’est pas une affaire du passé :
« La France a été un État colonial… »; « …La France reste un État colonial ». Il se prolongerait
dans de nouvelles formes d’impérialisme : ainsi, le discours politique français ne serait qu’une
forme de recyclage de la mentalité impérialiste américaine.33
Le manifeste réitère aussi l’impératif de décoloniser la pensée française, d’opérer un retour
autocritique sur soi, signifiant réévaluation de l’idéal républicain et de la prétention
d’universalisme, qui ont déshumanisé l’Autre :
L’État et la société doivent opérer un retour critique radical sur leur passé-présent
colonial. Il est temps que la France interroge ses Lumières, que l’universalisme égalitaire,
affirmé pendant la Révolution Française, refoule ce nationalisme arc-bouté au « chauvinisme
de l’universel », censé « civiliser » sauvages et sauvageons.
Le « nous » collectif de l’appel se place en même mesure dans la lignée des sujets coloniaux de la
France, « mis en esclavage, colonisés, animalisés », que celui de « ces Français qui ont résisté à la
barbarie nazie et de tous ceux qui se sont engagés avec les opprimés » et ont mené la lutte anticoloniale.

« L’exacerbation des conflits dans le monde, en particulier au Moyen-Orient, se réfracte immédiatement au sein du
débat français. Les intérêts de l’impérialisme américain, le néo-conservatisme de l’administration Bush rencontrent
l’héritage colonial français. Une frange active du monde intellectuel, politique et médiatique français, tournant le dos
aux combats progressistes dont elle se prévaut, se transforme en agents de la ‘pensée’ bushienne. Investissant l’espace
de la communication, ces idéologues recyclent la thématique du ‘choc des civilisations’ dans le langage local du conflit
entre ‘République’ et ‘communautarisme’. […]. Sous le vocable jamais défini d’‘intégrisme’, les populations d’origine
africaine, maghrébine ou musulmane sont désormais identifiées comme la Cinquième colonne d’une nouvelle barbarie
qui menacerait l’Occident et ses ‘valeurs’ » (Thuram 2010).
33
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Il n’y a pas trop de réactions critiques qui pointent, comme dans le cas du manifeste « Pour une
‘littérature-monde’ en français », vers le fait que les initiateurs de l’appel « pour les assises de
l’anti-colonialisme post-colonial » ne parlent pas du même « lieu » que ceux qu’ils veulent
représenter. L’analyse de Robine (2006) en est une exception. Analysant la déclaration de Saïd
Bouamama,34 qui fait un portrait collectif de ceux qui forment la longue liste des signataires,
Robine remarque que les initiateurs de l’appel se pensent « comme une élite politique et sociale
issue des quartiers de l’immigration », une élite « qui fait bien entendu d’elle-même le lien entre
sa situation et l’histoire coloniale » (141). Si l’appel se veut être l’expression de la lutte pour la
reconnaissance du subalterne postcolonial, Robine trouve qu’il y a d’autres « stratégies de
pouvoir » (135) qui animent le manifeste. Partant de l’idée que la réalité socio-politique et les
discours censés la représenter ne peuvent pas être expliqués par la seule opposition la France –
son Autre, Robine voit dans les « territoires de l’immigration » (137) en France une source de
capital politique déterminant des rivalités de leadership entre ceux qui « prétendent défendre ou
organiser les personnes issues de l’immigration en France » (Ibid.), rivalité qui se traduit aussi
bien au niveau des discours.
Ces discours seraient en continuelle transformation pour qu’ils fassent mieux appel à la catégorie
sociale qu’on se donne la mission de défendre. Ainsi, « Nous sommes les indigènes de la
République! » représenterait la forme la plus aboutie et la plus populaire des discours tenus à

Jérémy Robine cite Saïd Bouamama expliquant qui sont les signataires de l’appel : « d’anciens militants de cette
mouvance issue de l’immigration de la marche jusqu’à aujourd’hui, dont des gens qui avaient disparu et qui
reviennent; des militants français qui ont eu un engagement anti-impérialiste ou antiraciste […]; et ce qui me semble
porteur de plus de chances de durer, une composante dont je fais l’hypothèse qu’elle est à l’origine du succès de
l’appel, et qui est l’émergence d’une nouvelle réalité sociologique, qui sont des jeunes issus de l’immigration qui au
niveau des études scolaires sont en réussite, qui sont des bac+2 – bac+3, c’est l’essentiel des gens qui ont signé l’appel
… Bac+2 ou bac+3, confrontés aux discriminations, bloqués dans leur processus d’ascension sociale et qui se rendent
compte qu’effectivement il y a un blocage systémique pour eux. Et qui eux font le lien avec la période coloniale. C’est
une autre analogie : les mouvements indépendantistes naissent dans les colonies par une petite bourgeoisie bloquée
dans son ascension » (141).
34
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l’endroit de l’immigration depuis la « Marche des beurs » de 1983, et ce pour plusieurs raisons.
C’est le premier discours qui donne une explication aux causes de la discrimination et qui, de plus,
en exploite une « prédisposition à la lecture coloniale » (126) qu’auparavant avait été utilisée par
les militants pro-palestiniens de la France se nombrant parmi les premiers ayant eu « l’idée
d’assimiler les populations issues de l’immigration maghrébine et subsaharienne à une forme de
colonisation » (127). L’idée de « continuum colonial », serait efficace comme explication des
sources de la discrimination « car elle réalise l’unification de plusieurs préoccupations politiques
partagées par les populations-cible de l’appel » (123). Le « continuum colonial » donne à lire un
grand nombre d’aspects de la vie socio-politique comme conséquence de l’oppression postcoloniale :
Le « continuum colonial » est indiscutablement une représentation géopolitique. Bien plus
qu’un slogan, il s’agit d’une clé d’analyse très large, qui fournit une explication conjointe
aux discriminations, à la politique étrangère de la France et de l’Occident souvent perçue
comme inégalitaire et responsable de la misère et du sous-développement des ex-colonies,
pays d’origine des immigrés, […], aux ghettos ethniques des périphéries urbaines, au déficit
de représentativité ethnique des médias, du monde politique, […], au refus de la France de
reconnaître ses enfants « basanés » qui ont toujours à « s’intégrer » alors que leurs parents
sont français pour une part croissante et probablement majoritaire. (127)
L’appel utilise aussi un vocabulaire très connoté politiquement et très familier : « les termes
savants de ‘continuum colonial’, de ‘paternalisme’ et de l’‘indigénat’ sont des représentations
désignant les causes des discriminations raciales, que tout le monde ou presque connaît
désormais » (123).
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Robine se demande ainsi « dans quelle mesure le terme ‘indigénat’ et le qualificatif ‘postcolonial’
appliqués à l’immigration correspondent à quelque chose de véritablement éprouvé par les
personnes concernées » (142) et constate, dans ses entrevues avec quelques-uns des signataires du
manifeste qu’eux-mêmes se contredisent, exigeant des fois des modes de lecture contradictoires
de la réalité socio-politique impliquant les populations issues de l’immigration (144).35 On
retombe ainsi dans une contradiction à qui ni même les élites des banlieues ne peuvent s’échapper :
« Les ‘indigènes’ à peine nés, et déjà apparaît le problème du hiatus avec la base, problème
classique surtout pour les militants dans le champ de l’immigration » (146). De l’avis de Bertrand
(2007), faire des émeutes un récit sur le passé-présent colonial relève de cette propension des
spécialistes en études postcoloniales à créer une « mythologie du dévoilement » qui leur sert à se
forger une image de défenseurs de l’opprimé auquel ils veulent dévoiler les causes historiques de
son état de domination (284).
« Appel pour une République multiculturelle et postraciale », signé par les chercheurs Pascal
Blanchard et François Durpaire et trois autres personnes publiques françaises (l’activiste Rokhaya
Diallo, le journaliste Marc Cheb Sun, le footballeur Lilian Thuram), se donne comme principal
objectif la diffusion des représentations décolonisées sur les minorités ethniques post-coloniales,
et d’ « irriguer le débat public » (14) en impliquant ainsi dans le projet « 100 personnalités issues
de tous les horizons »36 pour initier un mouvement qui appelle au changement. L’évaluation que

Robine évalue ainsi son interview avec Saïd Bouamama : « […] Saïd Bouamama semble critiquer le fait de ne pas
lire les problèmes de l’immigration en termes sociaux, mais, dans la citation qui précède celle-ci, il apparaît qu’il
estime nécessaire de se préoccuper des dominations raciales ou ethniques, parce qu’elles existent. La difficulté
rencontrée à vouloir forger une identité politique sur une domination dénoncée comme ethnique s’exprime dans toute
son ampleur » (Robine 144).
35

Les initiateurs de l’appel ont demandé à ces « 100 personnalités » d’apporter « une contribution concrète, résumée
en quelques lignes », avec le but d’« exposer une série de problèmes, d’irriguer le débat public de solutions inventives
et pratiques, regroupées autour de 10 axes » (14). Parmi les personnalités ayant donné cours à cette initiative de
36
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les signataires de l’appel font, en 2010, de la situation postcoloniale en France, révèle l’immobilité,
l’incapacité d’arriver aux termes avec le legs colonial :
cet appel montre que la république française n’a guère bougé et qu’elle peine à reconnaître
sa dimension multiculturelle. Cinq ans après les événements qui ont secoué les quartiers
populaires, au moment où le débat sur « l’identité nationale » associé à l’histoire de
l’immigration traverse le pays, la mécanique républicaine se heurte à un défi majeur :
comment ouvrir la République à tous les citoyens qui la composent ? (14)
La France est représentée comme ex-nation coloniale qui n’a pas réussi à guérir les traumatismes
coloniaux. Les signataires dénoncent une « vision monochrome » de l’identité française et la
ghettoïsation d’une partie de ses citoyens. Pour guérir les relations sociales il serait nécessaire de
reconnaître la « pluralité d’héritages » (17) qui forment l’identité nationale. En 2010, cinquantecinq ans après le début du conflit algérien, « la politique de la non mémoire semble se fissurer »
(15). La mémoire doit être « plurielle » (17) et le « récit national » doit « subir une révision
critique » (17) et intégrer l’histoire coloniale, l’histoire de l’esclavage et l’histoire des
immigrations. L’appel évoque les « premières luttes des enfants de l’immigration et de leurs
parents » (18), dans les années ’80, le scandale de la Loi du 23 février sur le « rôle positif de la
colonisation » et les révoltes des banlieues. En 2010, concluent les auteurs de l’appel, « Les
ferments de la révolte qui a frappé la France en 2005 sont toujours là » (21). Ils annoncent avoir
pris conscience de la « fracture coloniale dans la société française » (15) et vouloir réconcilier la
France avec son passé.

contribuer au projet avec des « propositions pluricitoyennes » se trouvent : Mamadou Diouf, Alain Mabanckou,
Michel Wieviorka, Nacira Guénif-Souilamas, Ousmane Ndiaye et Françoise Vergès.
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Le texte de l’appel répond à la polémique autour de la réévaluation de l’histoire française : « Les
temps changent, même si certains essaient de nous convaincre du fait que parler de l’histoire, c’est
d’être un ‘repentant’. À cela nous répondons ‘non’. Parler de d’histoire, c’est simplement
permettre à chacun de savoir comment s’est forgée notre identité française » (17). L’ambition de
l’appel c’est toujours celle de donner une voix parce que les « minorités ethniques » et « la jeunesse
des banlieues » (17), seraient soit « trop ignorés du paysage audiovisuel » (18), soit « témoins
muets d’une exposition médiatique stigmatisante » (Ibid.). Les médias et l’État seraient
« monochromes ». L’Appel s’érige contre ceux qui ne feraient que « stigmatiser comme
‘communautariste’ la solidarité affichée par ceux qui souffrent de discriminations » (19).
L’appel contient des références intertextuelles renvoyant aux ouvrages en vogue sur l’héritage
colonial et la situation postcoloniale, tels ceux de Benjamin Stora et Pascal Bruckner, et se
constitue ainsi comme un contre-discours réfutant les hypothèses conformément auxquelles la
situation postcoloniale française serait définie par un excès de récits victimaires, une concurrence,
une « guerre de mémoires » (Stora) de ceux qui s’arrogent le statut de victime, ou par une
« tyrannie de la pénitence » (Bruckner) ressentie aujourd’hui par « l’homme blanc ».
À part ces réponses contre-discursives, les signataires semblent prendre en compte, sur certains
points, les objections soulevées par la dissidence : se servir de son statut de victime et marginal
pour arriver au centre, le renversement des hiérarchies discriminatoires, la confusion entre passé
colonial et présent, l’enfermement communautariste. L’appel comprend ainsi une exhortation
adressée aux enfants de l’immigration coloniale : « À l’instar de Franz Fanon, nous les invitons à
ne pas réclamer de réparations pour le passé mais les exhortons à exiger l’égalité pour le présent »
(19). La considération du « passé-présent colonial », le suggèrent les auteurs de l’appel, devrait
faire place aux nuances. Il faudrait savoir distinguer « ce contre quoi ils ont à combattre
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(discrimination liée à la couleur ou au patronyme, relégation sociale) et ce dont ont souffert leurs
aïeux (esclavage et colonisation) » (19). Les auteurs de l’Appel montrent une conscientisation du
danger de renverser les hiérarchies discriminatoires et de refaire, autrement, un centre : « Et si de
nombreux citoyens au cours de notre histoire ont été placés à la marge, il ne s’agit pas de les placer
au centre, mais de les replacer dans la communauté selon un principe d’égalité » (24).
Les auteurs de l’appel se montrent même sensibles à la critique que la dissidence fait à une
épistémologie postcoloniale pour qui les régimes de vérité et d’authenticité de la représentation
seraient dépendants de l’identité, de l’origine, du « lieu » de l’énonciateur. Ils ont acquis la
conscience du fait qu’eux non plus ne peuvent parler d’un « non-lieu », d’autant plus que les
figures les plus proéminentes du groupe ayant l’initiative de l’appel, Pascal Blanchard et François
Durpaire, sont des universitaires formés par l’académie occidentale et Français de souche : « estil nécessaire d’être noir pour combattre la discrimination raciste? » (19) demandent les auteurs du
texte-appel. En proposant de regarder « au-delà des fractures » (22), ils formulent une critique à
l’égard de l’enfermement identitaire. La République qu’ils désirent serait une « [où] nous pourrons
rappeler que les identités ne sont pas des objets sacrés », « [où] nous pourrons agir sans que notre
comportement soit systématiquement expliqué par ‘nos origines’ ou par notre appartenance
culturelle » (22). « L’Appel pour une République multiculturelle et postraciale » montre donc un
caractère interdiscursif et une considération des objections de la dissidence postcoloniale.
Conclusions :
Le texte-pamphlet postcolonial réengage la discussion du passé colonial français. Les
manifestes publiés de 2005 à 2010 se rencontrent sur un bon nombre de points communs. Ils
procèdent à recenser les événements de la scène socio-politique française pour forger un récit de
la contemporanéité postcoloniale française qui prend en compte le legs colonial. Il y un certain
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consensus parmi les réactions aux manifestes analysés : tandis que « Pour une ‘littérature-monde’
en français » est accueilli négativement, il y a un discours de promotion qui se construit autour des
autres manifestes. D’une part, on refuse le droit à un discours de victimisation postcoloniale aux
signataires du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français », à cause de leur position de
proéminence dans l’académie occidentale et pour être arrivés à un certain degré de
« canonisation » dans le cadre des lettres « francophones ». D’autre part, la filiation explicite
qu’établissent les écrivains de banlieue entre leur littérature et le canon français est interprétée
malgré tout comme désir d’« altérisation » du canon. Si « Pour une ‘littérature-monde’ en
français » et « Qui fait la France? » véhiculent un nombre d’arguments communs, une critique
scrupuleuse à faire des différences entre « lieux d’énonciation » attribue à ces textes des intentions
politiques différentes. L’argument de la politique du lieu fait que l’interprétation critique s’appuie
moins sur le texte que sur les (supposées) intentions des signataires.
Par ailleurs, les signataires des deux autres manifestes, « Nous sommes les indigènes de la
République » et « Appel pour une République multiculturelle et postraciale », malgré la
connaissance des concepts-clé du discours postcolonial, ne trouvent pas problématique le fait de
ne pas partager, avec ceux à qui ils vont donner une voix, une même relation à la condition
postcoloniale ou le même lieu d’énonciation: Pascal Blanchard et François Durpaire, auteurs
d’« Appel pour une République multiculturelle et postraciale », ne peuvent extraire leur autorité
ni de l’identité, ni du lieu d’énonciation, mais plutôt de leur parcours militant. Les signataires de
« Nous sommes les indigènes de la République » s’identifient totalement, dans le texte de l’appel,
à la condition de la population des quartiers, quoiqu’ils soient une élite éduquée, « une
bourgeoisie ». Devenus conscients de la contradiction, les initiateurs de l’« Appel pour une
République multiculturelle et postraciale », essaient d’argumenter pour une valorisation de
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l’identité politique plus que pour celle de l’identité raciale et le « lieu d’énonciation », les critères
mêmes utilisés pour déclarer coupables d’eurocentrisme et d’impérialisme les auteurs du manifeste
« Pour une ‘littérature-monde’ en français », malgré tout ce qu’ils auraient pu déclarer quant à leur
désir de décentrer, décoloniser et décanoniser les lettres françaises.
La critique refuse de reconnaître « les quarante-quatre » comme voix de la marginalité
postcoloniale, ils ne font plus partie des subalternes infériorisés par la France post-coloniale.
N’étant pas représentatifs d’une catégorie socio-politique, on refuse donc de leur reconnaître la
capacité de produire des représentations « authentiques » de la condition postcoloniale. Les
nouvelles marges, les écrivains de banlieue sont validés comme les voix de l’authenticité
postcoloniale. La critique postcoloniale s’empare, semblerait-il, de manière préférentielle des
instruments conceptuels postcoloniaux pour promouvoir sa vision de la politique des textes. La
réaction critique semble avoir elle-même un caractère militant et appliquer de manière inégale les
grilles d’évaluation postcoloniales pour décider de la légitimité des postions discursives des
auteurs lançant des manifestes. Néanmoins, du premier texte lancé en 2005, jusqu’en 2010, le
texte pamphlétaire laisse transparaître un interdiscours polémique et même un changement
progressif dans la manière de formuler les principes de l’engagement politique pour répondre aux
objections de la dissidence sur les points aveugles de l’épistémologie postcoloniale.
iii.

Manifester sa dissidence : Patrice Nganang et Albert Memmi

iii.1. Patrice Nganang : démythifier le « savoir subalterne » et la « bibliothèque
africaine »
Malgré les reproches qu’on a pu faire aux écrivains plaidant pour « une littérature-monde »,
le texte qu’ils signent collectivement témoigne de la conscience d’une mutation qui s’est produite
dans la manière de faire de la littérature postcoloniale. La condition postcoloniale de l’écrivain
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« francophone » est essentiellement diasporique, le « lieu » de production de l’œuvre littéraire est
un contexte globalisé. Mabanckou et Thomas, éditeurs du volume « Francophone Sub-Saharan
African Literature in Global Contexts » de Yale French Studies, 2011, en se référant à la littérature
francophone des écrivains sub-sahariens, réitèrent le constat de l’insuffisance des catégories
traditionnelles de classification et d’interprétation, telle l’association avec le contexte national et
la thématisation de la résistance. La littérature francophone reflète donc cette mutation dans la
« condition postcoloniale » contemporaine:
More recent sociological developments have been reflected in an increasingly ambitious
corpus of Francophone African writing that now exhibits new tendencies with regard to the
creative and narrative space – certain writers now write outside Africa (from France, the
United States and so on), some move seamlessly between countries, others write about
conditions in African countries of which they are not citizens (Burundi, Rwanda, and others)
or select to anchor narratives in non-Francophone regions of the world such Brazil, Cuba,
Germany and Mexico. (2011: 2)
L’utilisation du critère du lieu d’énonciation pour juger de « l’authenticité » postcoloniale semble,
dans ces conditions, perdre de sa pertinence. Indifféremment de leur « lieu », les écrivains
d’expression française réagissent aux débats impliquant l’héritage colonial et la place qu’il doit
occuper dans les analyses contemporaines de la situation post-coloniale.
Patrice Nganang reprend à plusieurs reprises la problématique du lieu d’origine (nationale,
ethnique) de l’écrivain postcolonial, du lieu de production de la littérature francophone. Il se pose
ainsi la question de la pertinence des distinctions faites entre « écrivains africains de la ‘diaspora’ »
et ceux « du ‘terroir’ » (2007 : 13) et insiste sur la complexité même de la condition diasporique :
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Qu’en est-il donc quand les auteurs africains les plus en vue aujourd’hui n’ont pas la
nationalité de leur pays d’origine? Que devient la littérature africaine quand les auteurs ont
une biographie de plus en plus internationale? […]. De quel droit un texte qui parle de la
province française, comme celui par exemple de NDiaye, devrait-il être classifié dans la
littérature africaine contre le gré de l’auteure? (14-15)
Dans le contexte du tournant postcolonial francophone, on constate ainsi la double appartenance
de l’« intellectuel francophone postcolonial » (Forsdick et Murphy 2009) à l’académie
francophone et à celle anglophone.
Le livre-manifeste de Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une
écriture préemptive (2007), inclus par Murphy dans l’ensemble de textes qui lui servent pour
analyser la parole pamphlétaire postcoloniale en France, ne réfère même pas aux événements
passés dans l’Hexagone. Nganang exclut même de son propos l’histoire de la colonisation. Sans
qu’il se lance de manière explicite dans la polémique avec le discours postcolonial ou anticolonial,
les poncifs de ces discours sont faciles à reconnaître comme cibles de sa critique.
Le livre-manifeste, qui prend comme point de référence le génocide rwandais, se veut résolument
« dissident ». Cette dissidence signifie une méfiance dirigée envers la « pensée » et la
« philosophie » africaines, impuissantes à empêcher « l’extermination de masse perpétrée par des
Africains sur des Africains » (24). La « résistance » de Nganang signifie le refus des mythes créés
par les théories indigénéisantes. Pour lui, ce type de violence perpétrée dans la « post-colonie »,
violence qui n’est pas le produit de la colonisation, est un aspect de la réalité africaine dont la
« bibliothèque africaine » ne rend pas compte et que la philosophie africaine ne peut pas expliquer.
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Pour notre analyse, le « manifeste » de Nganang présente de l’intérêt parce qu’il traite d’une réalité
pour laquelle le discours postcolonial n’a pas trouvé de place. Dans le contexte où le « tournant »
est compris comme un prolongement dans le contexte français des lignes majeures de la pensée
postcoloniale formant déjà un corps de doctrine bien constituée dans l’université anglophone, le
texte de Nganang est une contribution originale. Ce manifeste, plaidoyer pour une « nouvelle
littérature africaine », pour une littérature « post-génocide », s’en prend à un certain ethos, avant
de proposer une nouvelle esthétique. Si Nganang entreprend un réquisitoire de la pensée
« africaine » en particulier, étant donné qu’un certain nombre de principes de l’ethos auquel il s’en
prend sont devenus des lieux communs de la pensée postcoloniale, on peut y lire aussi un
réquisitoire de l’ethos postcolonial.
L’écrivain réitère inlassablement son intention « dissidente ». Il repousse en premier lieu les
modalités d’écriture et de lecture basées sur le mythe de l’innocence et de la victimisation
perpétuelle du sujet africain. « Peut-on encore écrire l’histoire africaine à partir du cocon de la
culture de l’innocence? À partir d’une généalogie de la victime seule? Peut-on parler d’un espace
‘spécifiquement africain’ de l’humain? » (24), se demande l’écrivain, après le génocide de
Rwanda, qu’il appelle « échec cuisant de toute forme d’intelligence et d’imagination africaine »
(287).
Le texte est une dénonciation du manque de réaction, du silence que les écrivains africains auraient
choisi face à la réalité génocidaire rwandaise.37 Cette dénonciation se prolonge sur la « pensée

37

Sur ce point il faut signaler le commentaire de Miller sur le réquisitoire que Nganang fait aux écrivains africains,
accusés d’indifférence à la réalité génocidaire de Rwanda. Miller rappelle la préoccupation pour le génocide des dix
écrivains francophones, parmi lesquels Boubacar Boris Diop, Tierno Monénembo, Véronique Tadjo et Abdourahman
A. Waberi, qui se sont rendus au Rwanda, en 1998, « to engage in a collective act of literary memory » (Miller 2009 :
173).
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africaine » en général, sur la tradition philosophique africaine, qu’il accuse d’avoir conçu le sujet
africain comme être au-delà de toute culpabilité, donc de toute responsabilité. Le manifeste de
Nganang se veut une nouvelle approche pour écrire sur l’Afrique. Cette « écriture post-génocide »
(19) doit être une écriture capable non seulement de décrire la tragédie, mais de la prévenir, une
écriture « préemptive ». C’est une démarche qui doit passer par la reconnaissance de la capacité
de « destruction et autodestruction » du sujet africain, de la réalité génocidaire.
Contrairement à tout ce que le discours postcolonial a pu soutenir, de l’avis de Nganang la prise
de conscience sur la réalité africaine ne va pas s’opérer en s’appuyant sur le savoir contenu par la
« bibliothèque africaine ». Par contre, l’écrivain considère le thème de la « bibliothèque africaine »
un

moyen

de

mystification,

ayant

fait

que

le

sujet

africain

soit

imaginé

comme « fondamentalement altruiste : ouvert sur l’autre » (38). Nganang condamne « cette
tradition de lecture de l’histoire » dans laquelle « se trouve une acceptation sans faille de la position
du sujet africain comme autre » (43). Ce positionnement par rapport à soi constitue l’essence du
discours africain, dit Nganang, en reprenant les conclusions auxquelles arrivait Valentin Mudimbe
en analysant l’ « archive » africaine. À la différence de Mudimbe, pour Nganang il ne suffit plus
d’expliquer cette complaisance dans la définition de soi comme « Autre » par le seul argument de
la complicité du discours africain avec le discours occidental :
Le philosophe congolais Valentin Yves Mudimbe a, dans son livre The Invention of Africa,
de manière magistrale, découvert le philosophème à partir duquel l’Afrique a été pensée
jusqu’ici : disons, jusqu’au génocide au Rwanda; dans le noyau d’une position de soi comme
étant l’Autre de l’Occident, car trouvant ses racines dans l’anthropologie, la philologie et les
sciences sociales, qui sont, elles, installées confortablement dans le socle d’épistèmes
occidentaux. (37)
97

Cette position de soi comme Autre de l’Occident serait ce qui a permis au sujet africain de créer
le mythe de l’innocence, de s’arroger le statut de perpétuelle victime. Quitter ce statut ne peut se
faire dans le déni de toute responsabilité. Le génocide rwandais a pris au dépourvu une telle
tradition de pensée et doit marquer sa fin définitive. Rwanda, « la dernière station de la pensée
africaine » (39), doit devenir le « philosophème » à partir duquel construire cette nouvelle écriture
« préemptive ».
Dans la lignée des penseurs africains, Nganang rend hommage à Achille Mbembe pour avoir été
le premier à « imaginer et prendre la tuerie de masse comme un événement fondateur de la
philosophie africaine » (41). À la suite de Mbembe, il condamne deux types de discours africain:
un discours exploitant la pensée marxiste et nationaliste qui, tout en manipulant une « rhétorique
de l’autonomie » (43), attribue ses « déboires » à autrui, et un discours développé dans la lignée
de la négritude, exploitant l’idée d’indigénéité. Si le premier discours trouve toujours moyen de
s’appuyer sur le faible argument de la faute au colonialisme, le deuxième, trouve Nganang, n’a
plus moyen d’expliquer le crime perpétré contre les siens. L’écrivain souligne ainsi les dérives de
la pensée identitaire et de l’insistance sur l’idée de « différence ». Son manifeste est une
exhortation à ressentir la honte, position de soi à laquelle le sujet « africain » ne serait pas encore
arrivé :
Ces deux visions de l’intelligence africaine, dans leur réflexion sur la tragédie rwandaise se
retrouvent plus qu’édentées : elles révèlent le sommeil de la philosophie africaine dans le
moment même où sa nécessité aura été la plus criarde, où son besoin aura été le plus brûlant
[…]. Car si le premier courant se sera réveillé avec les arguments de la « victimisation », et
aura aussitôt creusé dans le passé violent des Grands Lacs pour y trouver l’origine externe
d’une extermination de masse inscrite dans les dichotomies coloniales belges et dans la
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longue main génocidaire de la France, le second courant, lui, n’aura pas encore cessé de
trouver des mots pour cacher sa honte. C’est que son concept essentiel se sera retrouvé au
cœur même des arguments qui mirent un pays en feu : l’identité. Il n’arrive curieusement
pas encore à se sentir coupable. Or n’est-ce pas l’essentialisme, son lit philosophique, qui a
livré à ceux qui portaient la machette les mots pour couper la tête à ses frères et sœurs? N’estce pas la pensée identitaire qui leur a servi de principe théorique? Oui, n’est-ce pas
l’inscription de la différence qui a fermé leurs yeux sur le commun de l’histoire à laquelle
nul n’échappe : criminel comme bourreau, et disons donc : Hutu comme Tutsi? (45)
À part le génocide de Rwanda, le deuxième point d’arrêt dans le procès que fait Nganang à
l’histoire et au discours africains, c’est la traite d’esclaves. Selon l’écrivain, ici aussi les lectures
de l’esclavage devraient être débarrassées du mythe de l’innocence que la pensée africaine a
imposé (163).
Nganang ne s’arrête pas sur l’histoire de la colonisation. C’est une omission qui fait se demander
à Miller (2009), sceptiquement, si ce serait le signe ultime de « postcolonialité » :
Genocide is so fundamental to Nganang’s vision in this book that it eclipses the watchword
for almost everything done or written in Africa in the last hundred years: colonialism. The
near-disappearance of colonialism in this new conception of things may be the ultimate sign
of « postcolonialism », but it raises questions about the inclusiveness of Nganang’s
historiography. (173)
Nganang réhabilite aussi la bibliothèque « universelle » : il n’a pas peur d’utiliser le terme malgré
le fait d’être frappé d’interdit par le discours postcolonial. Si la nouvelle esthétique que propose
l’auteur du manifeste pour « une nouvelle littérature africaine » se définit essentiellement par sa
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capacité d’incorporer « les questions des rues » (79), il ne faut pas pour autant « fuir l’Occident »
(Ibid.). Pas de « provincialisation » nécessaire donc pour modeler une nouvelle pensée
philosophique et une nouvelle littérature qui représentent de manière « authentique » la réalité
africaine.
Il ne s’agit donc pas de fuir la bibliothèque universelle, pour plonger dans les miasmes des
maisons analphabètes, dans l’ailleurs soi-disant fécond des cases exiguës d’ancêtres
tutélaires; il ne s’agit pas non plus de fuir l’Occident pour se réveiller dans la berceuse du
poème avec un fusil dans la poche, mais au contraire, c’est seulement dans la profondeur de
la bibliothèque universelle que les questions des rues deviennent significatives : c’est là
qu’elles deviennent philosophie. (79)
Dans Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, l’auteur montre qu’il est inutile de chercher
une explication dans la bibliothèque africaine pour la réalité génocidaire dont l’Afrique se fait
coupable. Pour cette raison cet aspect de la réalité africaine reste opaque, incompréhensible. Qui
plus est, toute explication risque de succomber encore plus dans l’absurde quand on ne cesse de
faire usage du motif de la faute au colon.
Nganang élabore sur l’absurdité des actes d’un « sujet qui se pense au degré zéro de la culpabilité »
(44), et qui, tout en refusant la responsabilité, se refuse la liberté. Dans son essai-manifeste
l’écrivain veut exposer le sophisme de cet argument de l’éternelle position victimaire. Le sujet qui
se considère fondamentalement un « Autre » (innocent) de l’Occident serait un qui se refuse la
liberté et rend absurde l’idée de résistance, un qui « volontairement remet à ses pieds les chaînes
de l’apartheid, de la colonisation et de l’esclavage, pour encore mieux les combattre » (44). Tout
discours qui veut justifier un tel positionnement à soi-même tombe dans l’incohérence et la
déraison.
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Le genre que Nganang trouve le plus adéquat pour cette littérature post-génocide c’est le roman,
genre que la critique postcoloniale traite de forme d’expression éminemment occidentale (et donc
impérialiste). Le roman de Nganang va exploiter le « rire » à portée politique, la cocasserie et
l’absurde, et l’interdiscours postcolonial en utilisant la figure rhétorique de l’ironie.

iii.2. Albert Memmi - la dissidence d’un proto-postcolonial : contre-écrire au
discours postcolonial
Le débat « autocritique » dans le domaine postcolonial a souvent porté sur l’autorité morale
des intellectuels tiers-mondistes bien intégrés dans l’académie occidentale, même quand ceux-ci
s’associaient au combat anti-impérialiste. L’attitude de la bien-pensence postcoloniale sera
d’autant plus virulente envers l’intelligentsia se situant explicitement sur une position de
« dissidence ».
Saïd cite Albert Memmi parmi les traîtres « passés dans l’autre camp » (2000 : 22), mais est-ce
qu’on peut l’assimiler si facilement aux catégories des intellectuels à « penchants impérialistes »
(Ibid.), comme le dit Saïd, ou de « comprador intelligentsia » (Appiah)? Figure proéminente du
discours anticolonial, Memmi peut-il toujours représenter une source d’inspiration, dans les
conditions d’un renouveau d’intérêt pour les anciennes formes de discours anticolonial, ou a-t-il
perdu toute autorité dans le domaine, à cause de son éloignement de l’orthodoxie postcoloniale ?
Voyant dans la dimension politique militante du discours anticolonial un modèle efficace de lutte
contre les nouvelles formes d’impérialisme, les postcoloniaux retournent aux sources. Les
écrivains anticoloniaux font donc toujours autorité, ils représentent la garantie de l’authenticité
dans le combat anti-impérialiste. À la différence de la « comprador intelligentsia » – l’écrivain
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postcolonial qui a changé de lieu d’énonciation et a été assimilé (et idéologiquement corrompu)
par la métropole –, l’écrivain anticolonial n’est pas jugé de la perspective de cette présomption de
culpabilité. Le problème de son lieu d’énonciation ne se pose presque jamais, quoique, rappelonsle, le discours anticolonial est né dans le contexte où l’« indigène » accédait au système
institutionnel de la métropole. Contrairement aux attentes du colonisateur, qui voulait l’assimiler
en le transformant en un être « évolué », l’esclave tournait les armes contre le maître. Le discours
anticolonial auquel des écrivains « francophones » tels Senghor, Césaire et Memmi donnaient
naissance dans les années ’50 est une contre-attaque au pouvoir discursif de la métropole.
La critique postcoloniale omet de réfléchir sur ce phénomène qui contredit une des prémisses
essentielles du discours postcolonial s’étant assimilé la logique du plus important « récit », comme
Aijaz Ahmad (1992) appelle L’Orientalisme, sur les rapports entre l’Orient et les régimes de savoir
de l’Occident.38 C’est un phénomène qui contredit aussi, paradoxalement, les prémisses mêmes de
l’analyse du discours anticolonial qui, dans le sillage foucauldien, suppose l’impossibilité de la
subjectivité autonome, toujours contaminée par le langage, par le discours dans lequel le sujet est
immergé. Encore une fois donc, le discours postcolonial s’avère plus inflexible que les théoriciens
mêmes chez qui il puise nombre de ses concepts. Confronté aux reproches d’avoir totalement
ignoré l’œuvre des écrivains francophones anticoloniaux, quand il élaborait, dans L’Orientalisme
(1978), la thèse sur l’impossibilité de sortir des limites idéologiques propres au contexte sociopolitique auquel l’individu (soit-il « intellectuel ») appartient, Saïd se voyait obligé de revenir sur
son propos dans Culture et impérialisme (1993) et de reconnaître l’impact épistémique que le
discours anticolonial apportait : né au cœur de la métropole, il allait produire un renversement total
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« Orientalism is, undoubtedly in the entire career of literary theory, the grandest of all narratives on the connection
between Western knowledge and Western power » (10)

102

dans l’histoire des rapports entre Orient et Occident.39 Saïd n’accorde pas pour autant d’autorité
morale à Memmi, bien qu’il fasse partie de ceux qui avaient provoqué autrefois le « déconcertant
changement de perspective dans les rapports Occident/non Occident » (2000 : 284).
Si le contenu politique de Portrait du colonisé (1957) et de Portrait du décolonisé (2004) diffère
sous beaucoup d’aspects, notre analyse se propose de déceler si, à part l’incriminé changement
d’adhésion en ce qui concerne la cause de l’ex-colonisé, il y a des différences dans les modalités
de « lire » et de représenter la réalité sociopolitique actuelle de l’ancien colonisé et de l’ancien
colonisateur, et dans la manière de les portraiturer.
Le cas de Memmi est pertinent dans une discussion sur la dissidence postcoloniale, en raison de
sa complexité : si Memmi est un des exemples les plus tranchants et plus radicaux de
« dissidence », il est aussi (dans les conditions où on retourne à l’héritage des écrits anticoloniaux
comme à une source authentique pour le renouvellement du discours postcolonial) le plus
« légitimé » à faire le portrait du « décolonisé », après que son chef d’œuvre a illustré si bien le
portrait du « colonisé ». Évidemment, pris pour réactionnaire à cause des publications récentes,
c’est précisément sa légitimité à construire de telles représentations et la validité de ses assertions
qui se trouvent contestées par la critique que nous nommons grosso-modo « postcoloniale ».

« Pour les Européens, le sentiment d’un immense et déconcertant changement de perspective dans les rapports
Occident/ non Occident était totalement inédit. On n’avait jamais vu ça, ni à la Renaissance européenne, ni quand on
avait « découvert » l’Orient trois siècles plus tard. Pensons à la différence entre Politien redécouvrant et éditant des
classiques grecs dans les années 1460, ou Bopp et Schlegel accédant aux grammaires du sanscrit dans les années 1810,
et un politologue ou orientaliste français lisant Fanon en 1961, en pleine guerre d’Algérie, ou le Discours sur le
colonialisme de Césaire à sa publication en 1955, juste après Diên Biên Phu. Non seulement ce malheureux se voit
apostropher par des indigènes à l’heure même où ils tirent sur son armée, ce qui n’est arrivé à aucun de ses
prédécesseurs, mais il lit un texte qui, dans la langue de Bossuet et Chateaubriand, utilise les concepts de Hegel, Marx
et Freud pour inculper la civilisation qui les a produits. Et Fanon va encore plus loin : il inverse le paradigme, jusquelà universellement admis, selon lequel c’est l’Europe qui a donné aux colonies leur modernité » (284).
39
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Néanmoins, c’est justement en appliquant une grille herméneutique postcoloniale que nous
entreprenons une relecture de Memmi.
Si les questions soulevées par Saïd: « Comment peut-on représenter une autre culture ? » (1993) ;
et par Spivak: « Can the subaltern speak ? » (1988) semblent suggérer qu’il n’est pas possible de
représenter une autre culture sans la fausser et que l’on ne peut parler au nom du subalterne, les
deux sont revenus des fois sur leur propos pour le nuancer. Par contre, toute une critique
développée dans le sillage de Saïd et de Spivak semble prendre trop à la lettre ces postulats
d’impuissance.
Memmi, étant lui-même un ex-colonisé d’un pays arabo-musulman et en situation d’oppression
coloniale, peut souscrire aux catégories de « subalterne » et d’« Autre » (la quintessence de l’Autre
de l’Occident c’est, d’après Saïd, le monde arabo-musulman). Si on nuance encore plus, on
pourrait dire que Memmi, en tant que juif, est doublement subalterne. Par contre, il ressemble
peut-être moins à l’image de l’Autre de l’Occident. Comme Tunisien, né d’un père juif d’origine
italienne et d’une mère berbère, sous le régime colonial français, la situation de Memmi est bien
complexe. Comme juif, il bénéficie de plus de privilèges que ses compatriotes arabo-musulmans,
tel qu’un accès plus facile au système d’éducation français et la possibilité d’obtenir la citoyenneté
française. Par contre, raconte Memmi dans un « Auto-portrait » (1967) publié dans la revue
Souffles, tout en combattant le régime colonial, il reste marginalisé, minoritaire parce que juif :
Je m’avisais que les mêmes mécanismes, qui m’avaient éclairé sur ma vie d’homme
colonisé, pouvaient m’aider à comprendre ce qu’est un Juif. Car j’étais également Juif, et
même après la fin de la guerre, de la colonisation, et de tous les bouleversements sociaux,
je demeurai séparé, minoritaire, mis en accusation et fréquemment agressé. (9)
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Le statut de Memmi est donc bien particulier si on tient compte des données biographiques de
l’auteur, telles l’appartenance raciale, nationale, religieuse et culturelle. Une telle mise en contexte
biographique de Memmi semble toujours pertinente si on tient compte du fait que la littérature
francophone n’a pas subi, comme le montre bien la thèse de Brozgal (2007), le même changement
de paradigme que le canon occidental, suite à la proclamation de « la mort de l’auteur » :
Memmi’s oeuvre is complicated by a paradox that emerges at the intersection of
twentieth-century author theory and post-colonial studies : while Barthes’s « burial » of
the author liberated the text from the intention and biography of its creator,
postcolonial studies is motivated by a deep consideration of the author’s subject
position (race, origin, gender). (10)
À part le statut biographique de son auteur, l’œuvre de Memmi est aussi bien particulière. Comme
de nombreux critiques l’ont remarqué, Memmi fait figure singulière parmi les écrivains
francophones promoteurs du discours anticolonial par l’effort qu’il met à analyser et comprendre
non seulement la psychologie du colonisé, mais aussi celle du colonisateur. À quelques décennies
de la publication du Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur (1957), Memmi
surprend par son retour sur la catégorie du portrait (Portrait du décolonisé arabo-musulman et de
quelques autres, 2004) – de l’ex-colonisé cette fois-ci –, pour rendre compte de ce que celui-ci est
devenu une fois la situation géopolitique ayant changé.
Plus surprenant encore, le propos de Memmi, auteur du discours « proto-postcolonial »,40 connaît
une évolution radicalement différente de celle du discours postcolonial contemporain. Le portrait

Le terme est pris de Brozgal (2007) qui s’emploie à démontrer que « Memmi’s Francophonie was in fact a protoform of the postcolonial » (10).
40
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qu’il fait du décolonisé – arabo-musulman en particulier – n’est pas du tout flatteur. Memmi
repousse l’attitude de victime, le « dolorisme », l’idée tant véhiculée de néocolonialisme blâmé
pour la stagnation du Tiers-Monde :
cette stagnation serait le résultat d’une ruse nouvelle du capitalisme mondial ; un « néocolonialisme » serait venu relayer l’autre. Le terme, vague à souhait, sert de cache-misère et
de justificatif. […]. La colonisation fut une spoliation dans tous les domaines, inutile de
revenir là-dessus, il est plus judicieux de voir ce qu’il en reste et de ne pas lui attribuer ce
qui n’est plus. Mais le prétendu néo-colonialisme explique tout et suscite la commisération
de l’opinion. (2004 : 36)
Memmi reproche au monde décolonisé une violence qu’il regarde comme plus atroce que celle de
l’ancien colonisateur : car le nombre de ses victimes aurait dépassé le bilan de la colonisation et
parce que c’est une violence contre les siens :
Pourquoi une telle violence, non seulement continuée mais amplifiée, exaspérée ? Les
chroniqueurs des ex-colonisés, embarrassés, n’ont pas manqué d’en rechercher quelque
explication. Elle serait encore, plaident-ils, une mauvaise habitude héritée de la colonisation,
une cicatrice de plus. D’ailleurs il n’y avait tant d’émotion lorsque les colonisés la
subissaient de la part des colonisateurs ! Soit ; on se déculpabilise comme on peut. Mais il
s’agit maintenant d’une violence entre les ex-colonisés, et contre les siens. Et, là encore, le
temps a passé, pourquoi ne pas s’en être défait depuis ? Et surtout pourquoi une telle
aggravation ? On se souvient des paroxysmes durant la guerre d’indépendance ; mais il
s’agissait, disait-on, de terroriser l’adversaire ; qui veut-on terroriser maintenant ? (70)

106

Selon Memmi, le décolonisé ayant choisi d’immigrer dans la patrie de l’ex-colonisateur est
l’auteur de sa ghettoïsation et ne cesse de promouvoir contre l’Occident une toujours renouvelée
rhétorique de la haine (117).
Memmi construit Portrait du décolonisé en relation de parallélisme avec le Portrait du colonisé.
À la publication du deuxième portrait, la réaction critique est loin d’être aussi enthousiaste qu’à la
publication du volume de 1957. Il y a en effet peu de réactions critiques à l’ouvrage, et ce sont
d’habitude des réactions d’opprobre.41 La plupart des recensions du Portrait du décolonisé
accusent le texte de ne pas représenter de manière adéquate la réalité: inadéquation aux normes de
scientificité;42 mauvaise documentation, qui mènerait à la simple reproduction du stéréotype et du
cliché;43 erreur de jugement et même mauvaise intention de l’auteur qui aurait été assimilé,
« francisé »44 et désireux de convertir l’ex-colonisé à sa nouvelle profession de foi.45
Les réactions critiques expriment une perspective assez homogène sur l’œuvre de Memmi, ce qui
est, pensons-nous, le résultat de l’utilisation de la même grille de lecture qui rend condamnable
toute représentation non conforme à l’épistémologie postcoloniale. Malgré la situation
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À voir McBride (2011), Rathbone (2007), Lieberman (2007), Neocosmos (2007).

42

«The thematic organization of the book is somewhat confusing and sometimes Memmi's analyses appear simplistic,
biased, and utopian » (Jones 140); « The really disturbing weakness of this book lies in its architecture. It begins with
a short paragraph of acknowledgements. But there are no end- or footnotes and no reading list » (Rathbone 152).
43
« In fact, the portrait has collapsed into a stereotype. » (Neocosmos 189); « He engages in very little critical thinking,
especially with regard to the role of the West in ensuring the perpetuation of these features and their representations
in the media » (Ibid.).
« He adheres uncritically to the state's idea of ‘Frenchness’» (Neocosmos 190); « He gives too much credit to the
professed values of the former colonizers and too little to their attendant actions» (McBride 519).
44

45

« Though Memmi decries silence and inaction in the face of trouble and turmoil, his analysis ultimately contributes
to it by making it seem that the only way to make a home in this world is to stop struggling against history and accept
the European values which he believes are either correct or simply dominant. According to Memmi, postcolonial
pathology results from a refusal to accept power structures as they exist along with an inability to fight them on their
own terms » (McBride 519).
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biographique du sujet-écrivant, multiples fois marginal et opprimé, le dernier Memmi, qui ne
promeut pas le discours de victimisation au sujet de « l’Autre », « le subalterne », se voit
discrédité. Il est accusé de s’être mis à l’aise dans la patrie de l’ex-colonisateur, et donc de ne plus
représenter la condition de marginal. On nie alors à Memmi le statut d’« Autre » et de
« subalterne » :
As a Jew who has grown up in a Muslim country under French colonial rule, Memmi
felt doubly displaced. […]. And so he came to embrace his outsider status, to make a
virtue of not belonging. A Sephardic Jew among Askhenazim, a colonized subject in
the eyes of his French academic colleagues, a French intellectual in the eyes of his
fellow Tunisians, an Arab nationalist who was not welcome in the Arab nations he
helped to free: Memmi’s ability to understand the mechanisms of oppression derived
from his efforts to negotiate the contradictions of his diasporic existence. And yet, the
arguments that he advances in his latest work suggest that he has found a home in the
France of his youthful imaginings, the liberal and secular republic that promised so
much to oppressed peoples and delivered so little. (Lieberman 511)
L’argument le plus véhiculé – et qui entraîne avec lui la négation de l’autorité morale de Memmi
à portraiturer le décolonisé – invoque un changement de statut du sujet écrivant, fait qui ne
permettrait plus l’identification avec le décolonisé, malgré la déclaration auctoriale dans la préface
du volume : « Memmi distances himself […] from his earlier self » (Lieberman 506) ; « in
opposition to Portrait, this text […] does not root itself in its author’s particular lived experience »
(Brozgal 2007: 220). Le « portrait » que Memmi fait à l’ex-colonisé serait cette fois-ci dépourvu
de profondeur psychologique parce que l’auteur n’aurait plus la même capacité d’autoanalyse :
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Memmi’s willingness to turn himself inside out, if need be, in order to illuminate some larger
social dilemma, be it colonialism, racism, sexism, or anti-Semitism, is not in evidence in this
book. Had he been able to engage in the same unflinchingly honest self-analysis as he
exhibited in his earlier works, Decolonization and the Decolonized might have provided its
readers with insights no less stunning. (Lieberman 508)
Le fait même d’avoir opté encore une fois pour le genre du « portrait » serait un échec, parce qu’il
force à parler des essences, à postuler des traits caractéristiques qui mènent à la stéréotypie :
The problem with portraits is that they search for an essence; once discovered, that
« essence » is presumed to represent the whole of the phenomenon. But the « essence »
can also collapse into a stereotype, providing simplistic answers, if not also vulgar
prejudices. Unfortunately, it seems it is this pathway that Memmi's book has largely
followed. (Neocosmos 90)
Un tel argument n’a pourtant jamais été utilisé par la critique comme motif de contestation du
premier « portrait ». C’est seulement pour le portrait du « décolonisé » qu’on fait référence à la
violence de l’« essentialisation ». Memmi choisit quand même le « portrait », qui contient des
traits négatifs assez prononcés, pour dénoncer la violence dont le monde anciennement colonisé
ne se serait jamais débarrassée. Il choisit d’exprimer ses idées de manière très explicite et
tranchante, mais tout en étant conscient de la réception qui sera faite à son volume :
Rarement j’ai eu si peu envie d’écrire un livre ; à cause du sentiment pénible que mon
propos risquait d’être inaudible ou perverti ; d’ajouter peut-être aux difficultés des
gens encore fragiles et qu’il faut continuer à défendre. Mais j’ai pensé tout compte fait
qu’il était urgent que les ex-colonisés entendent une autre voix que celle de leurs faux
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amis. […]. En rédigeant ce Portrait du décolonisé, je crains déplaire à tout le monde.
(2004 :11)
Loin d’être ignorant du discours contemporain sur le phénomène de l’ainsi-appelé
« néocolonialisme », Memmi choisit d’aller au contre-courant avec le but explicit de dénoncer
comme fausse cette condition de perpétuel colonisé : « Il [ Portrait du décolonisé] veut décrire
une réalité nouvelle, celle de ces hommes qui furent des colonisés et qui ne le sont plus, ou presque
plus, qui continuent quelquefois à se croire tels, et qui sont apparus sur la scène de l’histoire »
(2004 :13).
Memmi « contre-écrit » donc, avec le but explicite d’illustrer une attitude de défi. Quand il
« contre-écrit », son attitude politique est fondamentalement différente de ce qu’on s’attendait de
lui. Pourtant, sa manière d’écrire, son style, ses motivations profondes sont les mêmes. La
réception critique du Portrait du décolonisé, à part de se déclarer déçue par le contenu politique,
nie toute valeur (littéraire) du volume. Ou peut-être est-ce cette dimension politique qui empiète
sur l’appréciation de la qualité de l’écriture ? Si, par contre, la manière d’écrire de Memmi ne
change pas fondamentalement, en quoi réside, ou continue de résider, sa valeur ?
La force du Portrait du colonisé consistait, d’abord, dans la promotion de l’idée de révolution
contre le pouvoir colonial. Ensuite, la critique littéraire a apprécié la finesse de l’analyse appliquée
à la « psychologie entremêlée de la colonisation », le fait de mettre au travail le talent d’écrivain
fictionnel pour « communiquer clairement l’essence de la dialectique de Hegel ou la psychologie
psycho-sexuelle de Fanon » (McBride 518).
Et il nous semble que le Portrait du décolonisé, en tant que « discours d’idées », mérite
considération pour le changement de perspective qu’il apporte en argumentant pour un
renversement radical de la logique de la violence fanonienne, à laquelle Memmi ne souscrit plus

110

une fois que les conditions géopolitiques ont changé. Si la qualité littéraire du premier « portrait »
était donnée par la représentation d’une « psychologie entremêlée » du colonisateur et du colonisé,
juste est de reconnaître que Memmi utilise la même technique pour faire le portrait du décolonisé.
La différence consiste, selon Memmi, pour ce dernier cas, dans le fait que la dépendance du
colonisateur semble maintenant entretenue par le « décolonisé même ». Le décolonisé préférerait
cultiver une rhétorique du blâme et les « deux mythes de compensation et de revendication »
(2004 : 43) que de s’assumer l’indépendance de manière responsable.
Memmi continue à écrire comme il l’a toujours fait : dans ses écrits il y a un étroit lien entre
esthétique et engagement politique, entre esthétique et vécu personnel, entre connaissance de soi
et savoir politique (ce qui sont d’ailleurs des caractéristiques essentielles de la « littérature » –
fictionnelle et non fictionnelle – postcoloniale). Memmi énonçait ainsi, dans les années ‘60 ses
principes de création dans sa « Fiche » bio-bibliographique de Souffles :
Dirais-je que toute mon œuvre jusqu’ici aura été un même effort d’inventaire, tantôt grâce à
la fiction, tantôt grâce au portrait, à l’essai […]: voilà le sens et la place de tel travail
sociologique sur le racisme, d’une étude psychanalytique, ou d’une investigation sur la
connaissance d’autrui. (1967 : 5)
Dans ses écrits plus récents, comme Le Nomade immobile (2000), il revient aux mêmes idées pour
définir son esthétique en tant qu’écrivain engagé :
en devenant écrivain, je pourrais tenter de tout dire, sans tomber dans la crédulité.
Utilisant tous les outils de l’établi, l’image autant que l’idée, je pouvais espérer
maîtriser et suggérer le réel sans me soumettre à la rigueur que j’attends de la
philosophie. La littérature est une espèce de jeu éminemment utile, sinon nécessaire,
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mais sans illusion sur ses limites et sur les fragilités du joueur; telle est pour moi sa
fonction principale. (145)
Memmi avoue son désintérêt pour la littérature « pure », sans déconsidérer l’importance de la
« forme » : « Je suis devenu, presque malgré moi, ce que l’on nomme, d’un terme discutable, un
écrivain engagé, ce qui implique un certain dédain de la littérature pure. Ce n’est pas complètement
inexact dans mon cas, ce qui ne signifie nullement que j’ai le dédain de la forme » (74).
La motivation profonde reste celle de ne pas devenir dogmatique, de ne pas être assimilé par la
pensée collective, mais de garder son esprit critique en éveil. La profession de foi de Memmi
affirme la nécessité du soupçon par rapport aux idéologies du temps, même par rapport aux causes
auxquelles il témoigne de l’adhésion. Il se veut un non-conformiste qui refuse le réconfort de la
victoire :
Je me méfiais de tout ce qui, devenant une pensée collective, ne laisse pas de place à
l’initiative personnelle. […]. En outre, si j’avais fait partie d’un mouvement quelconque,
révolutionnaire ou nationaliste, par exemple, j’aurais été de ces militants qui continuent la
lutte après la victoire – à la fureur de leurs camarades, qui voudraient, eux, jouir des fruits
de la victoire qui, exaspérés, leur cassent quelquefois la mâchoire, ou même la tête pour les
faire taire enfin. (47-48)
Memmi se garde donc des « fabulations » et de la « mauvaise foi » que peuvent générer les
« solidarités excessives », à cause des attaches et des appartenances :
J’ai ainsi découvert à quel point j’étais dépendant de ma petite communauté d’origine,
mais qu’il ne fallait pas lui donner toujours raison. Contre les injustices et les
plaidoyers intéressés des colonisateurs, je voulais que justice fût rendue aux colonisés.
Mais je me refusais pour cela aux fabulations et à la mauvaise foi des miens et de mes
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amis. Il fallait tenir compte de cette double nécessité: affirmer ma solidarité avec les
victimes de la colonisation, et, cependant, reconsidérer mes liens avec eux pour ne pas
fausser jugement. (203)
C’est précisément cette qualité de l’écriture, à la fois révolutionnaire et créatrice, que Charles Bonn
déclare manquante à la littérature dite « maghrébine », dont on attend qu’elle soit plus un
« discours d’idées », un véhicule de l’idéologie anti-impérialiste, que de la « littérature »: « la
littérature maghrébine continue souvent à jouer le rôle d'une vitrine pour la consommation
extérieure, et ce à plusieurs niveaux, dont le premier, le plus maladroit, est celui d'un relais
généreux d'idéologie anti-impérialiste » (Bonn 1994).46 La littérature maghrébine risquerait alors
d’être engloutie par les discours idéologiques en vogue, auxquels on attribue une aura progressiste,
en raison de la promotion des concepts comme celui d’altérité et d’ouverture : « On ne fera donc
pas de différence entre écriture littéraire et écriture idéologique ou universitaire, car c'est ensemble
qu'elles représentent l'altérité ouverte par opposition à la clôture de la tradition ou des pouvoirs en
place » (Bonn 1994).47 Pour garder sa qualité créatrice, la littérature maghrébine aurait besoin de
s’inscrire en rupture avec les discours établis, en dépit de l’aura progressiste que ces discours se
sont donnée.
Il y aurait donc un courant dominant de la pensée politique qui empiète sur la lecture de la
littérature postcoloniale en contexte francophone. Dans ce sens, nous constatons que, même si elle
est « militante », comme l’écrivain lui-même le déclare, l’œuvre de Memmi s’inscrit en rupture

L’article de Charles Bonn, pour lequel il n’y a pas de pagination, peut être retrouvé à l’adresse suivante :
http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=iframe&file=Textes/AchourBencheikh/BonnDISCOURS.htm
46

Ainsi, l’exemple le plus évocateur que Bonn choisit est le roman de Rachid Boudjedra, Topographie idéale pour
une agression caractérisée (1975) en vertu de satisfaire à la fois le discours idéologique de la gauche française, et le
discours officiel du pouvoir algérien.
47
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avec les discours dominants, tout en étant conscient de l’opprobre public, de sa culpabilisation
ultérieure pour cause de violence discursive :
Certains, les mêmes souvent, m’ont également reproché la violence de mes textes, leur
cruauté ; j’y aurais réglé des comptes. Ils crient à l’intolérance. Toupet de ces gens qui,
durant des siècles, ont persécuté leurs victimes, voire physiquement, et qui poussent les hauts
cris parce qu’on les égratigne avec des mots. Moi, je n’ai jamais tué personne. Il ne s’agit
que des joutes verbales. Je n’ai fait que parler, avec l’espoir d’être entendu. Je n’ai obligé
personne, revolver sur la tempe, à prononcer une profession de foi ou à se soumettre sans
condition. Mon intolérance, si intolérance il y a, n’est qu’une exigence de la raison ; la leur
était meurtrière. En outre, une grande partie de la littérature est une manière de régler des
comptes ; on n’écrit pas si l’on n’a rien à régler. Enfin, cette accusation est une manière de
ne pas répondre sur le fond : ai-je raison ou tort ? Faut-il, ou non, mettre en question l’ordre
établi ? (2000 : 46)
Dans le cas de Memmi, exprimer ses idées de manière tranchante, ce n’est pas nouveau. Tandis
que la critique invoque le manque de scientificité dans la représentation du portrait du
« décolonisé », Memmi ne fait que mettre en écriture ses idées, comme il l’a toujours fait, se
proposant de « tout dire », en usant de la liberté que lui offre la littérature, un trait caractéristique
pour sa conception esthétique.
La critique invoque une incapacité d’identification de Memmi avec le « décolonisé » qu’il décrit,
mais l’écrivain déclare vouloir rester fidèle à sa continuelle démarche critique qui n’a jamais été
supprimée en raison de ses attaches et appartenances. Les derniers écrits de Memmi montrent la
conscience de sa mauvaise réception, de l’inadéquation de son discours à la grille interprétative de
la critique.
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Si Memmi est un « proto-postcolonial », de nombreuses lectures utilisent le langage et
l’instrumentaire conceptuel postcoloniaux pour l’interpréter. Pourtant, les critiques pointent aussi
vers des aspects dans l’œuvre de Memmi qui ne sont pas transposables, explicables par un tel
langage. Ainsi, Lawrence Schehr parle d’un Memmi qui serait un « déterritorialisé » continuel,
qui, en dépit de la prolifération de son œuvre gravitant autour des mêmes thèmes, n’arrive jamais
à une représentation totale de soi ou d’un système de croyances, mais seulement à la figuration
des apories irrésolues, illustrant la défaite du cartésianisme. Le soi ne serait pas déterminé par des
filiations biologiques, des discours reçus des communautés d’appartenance: « Memmi sees a
thrown-ness into existence, not unlike that of Heidegger or Sartre, or, more accurately, an insertion
into language and institutions such as described by Foucault, Althusser, or Derrida » (Schehr 234).
L’héritage culturel de Memmi est multiple et il reste un continuel « disinherited by culture »
(Ibid.). En dépit de tout cela, le constate Schehr, Memmi imagine le futur comme récit du progrès:
« He will remain the immobile nomad: an endless set of contradictions that allow him to try to
work through the rhetoric, the aporias, and the dilemmas of someone who looks at the past while
still believing in the creation of the future as progress narrative » (238-239).
Brozgal, pour sa part, souligne l’impact sur l’œuvre des changements épistémologiques et
herméneutiques qui sont intervenus au long d’une carrière littéraire qui coïncide avec la deuxième
moitié du XXème siècle quand on élabore l’idée de la mort de l’auteur, de la dissolution du sujet,
de la déconstruction du texte, et naissent le mouvement contre les structures totalisantes et la lutte
contre l’oppression coloniale. Brozgal souligne le fait que le roman La Statue de sel (1953) est
publié la même année que Les Gommes. Dans ce contexte, Brozgal voit dans l’ambiguïté générique
de l’œuvre de Memmi (l’ambiguïté de l’autobiographie surtout) la conséquence de l’interrogation
formelle que pratiquaient les nouveaux romanciers. De plus, la modalité de « writing back » de
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Memmi serait plus compliquée que cela. Tandis que le concept de « contre-écrire » a le grand
mérite de trouver une modalité de résistance à l’hégémonie discursive du centre, ses limites
d’application à l’œuvre de Memmi proviennent du fait que le concept suppose un seul
interlocuteur, l’ancien Empereur. Mais Brozgal insiste sur la qualité littéraire du Portrait du
colonisé, qui émanerait de l’ambiguïté de la voix auctoriale:
Rather than a rallying cry of « us » against « them », the voice of Portrait oscillates
between « same » and « other » yet assimilates neither. The authorial voice is
ambiguous, employing rhetorical strategies of irony, litotes and dialogism that
destabilize the reader. That existing readings of Portrait have failed to analyze these
elements suggest that the essay’s nature of literary artifact has not yet been accounted
for. (Brozgal 2007 : 13)
En analysant les romans de Memmi (La statue de sel, 1953; Le Scorpion, 1969), Kelly découvre à
son tour plusieurs caractéristiques communes entre la fiction de Memmi et l’esthétique du
Nouveau Roman, malgré l’opposition de Memmi à de telles comparaisons :
the difficulty of representing a unified subjectivity in language, the endless
possibility of telling the same story in different ways, the impossibility of seizing the
« truth » of a situation or of a person, the unknowable aspects of human behaviour and
of « reality », and not least the self-consciousness that accompanies the act of writing.
(177)
Le projet de Memmi est pourtant différent de celui des Nouveaux romanciers, et Kelly conclut
ainsi que le caractère politique de l’œuvre de Memmi rend ses préoccupations esthétiques
incompatibles avec celles de ses collègues français: « Memmi does not have the luxury of treating
history/story as an outdated concept, since his history, and that of all those excluded from the grand
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narratives of Western history, is still to be written and the act of writing it is necessarily a political
one » (Kelly 178).
L’œuvre de Memmi serait donc influencée par les pratiques esthétiques de l’avant-garde et par
l’épistémologie poststructuraliste. Quand ses écrits ne sont pas tout à fait assimilables aux
changements que le tournant linguistique a engendrés, la « justification » de la critique repose sur
l’agenda politique anticolonial. Et s’il y aussi ambiguïté du discours anticolonial (comme la lecture
de Brozgal le montre) et que le colonisateur et le colonisé ne sont pas des figures tout à fait
antagoniques, loin d’être imputée à l’auteur, cette ambiguïté ne ferait qu’accroître la littérarité du
texte.
Conclusions
Le changement dramatique dans l’évaluation et la validation de l’œuvre de Memmi est
causé par la publication du Portrait du décolonisé. Le genre même du « portrait » n’est plus
adéquat pour le combat (discursif) anti-impérialiste. Qui plus est, Portrait du décolonisé est même
traité comme texte génériquement coupable : le genre du portrait, se rend compte sur le tard la
critique, serait « essentialisant », donc préjudiciel. En outre, Memmi ne censure pas du portrait
qu’il fait de l’ex-colonisé les traits négatifs et les commentaires de réprobation. Peu de critiques
affirment, dans ces conditions, l’impartialité de Memmi, qui ne ménage ni l’ex-colonisé ni l’excolonisateur.
Le grand mérite du premier portrait était le fait de représenter « une psychologie entremêlée » du
colonisé et du colonisateur. Dans le cas du deuxième portrait, cette même particularité ne trouve
plus d’appréciation dans le discours critique. Cette fois-ci, Albert Memmi contre-écrit au discours
postcolonial même. Conscient de la réception qui sera faite à un texte qui ne se conforme pas aux
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prescriptions de rectitude politique de la représentation, le proto-postcolonial Memmi s’inscrit
volontiers dans une ligne de la dissidence politique et esthétique.
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DEUXIÈME PARTIE

FICTIONS FRANCOPHONES DE L’EXTRÊME CONTEMPORAIN À L’ÉPREUVE DE
L’IMAGINAIRE CRITIQUE POSTCOLONIAL : LISIBILITÉ DE LA RÉSISTANCE

Les auteurs qui font l’objet de notre étude, Mohamed Razane, Marie NDiaye et Patrice
Nganang, constituent un corpus hétérogène en ce qui concerne la manière d’exprimer la
« résistance » postcoloniale. Tandis que dans la littérature de la banlieue la « résistance » est très
souvent exprimée par le biais d’un discours politique narratorial, dressé contre une France tenue
coupable pour la condition actuelle de l’ancien colonisé et de l’immigrant postcolonial, chez
Nganang, « résistance » signifie, par contre, se débarrasser de la mentalité victimaire même,
promouvoir un discours de la responsabilité et de l’autonomie post-coloniale. Écrivaine qui partage
avec Razane et Nganang « une condition postcoloniale », NDiaye écrit pendant un bon nombre
d’années une littérature où cette condition n’est pas problématisée, quoique la subalternité, la
marginalité, la « différence » soient des thèmes toujours présents dans son œuvre. Ces trois auteurs
de l’extrême contemporain vivent et représentent des façons très différentes leur condition
postcoloniale. Tandis que Razane, comme tout écrivain « de banlieue », revendique sa marginalité
dans une France post-coloniale, Patrice Nganang, ayant vécu une partie de sa vie dans le Cameroun
post-colonial, est plutôt un « travelling intellectual », qui comprend sa condition postcoloniale en
relation avec la « mondialité », tout en niant les différences entre l’écrivain « du terroir » et
l’écrivain de la diaspora. NDiaye, pour sa part, si elle a grandi en banlieue et qu’elle soutienne la
cause politique des écrivains identifiés avec ce label, déclare ne pas avoir partagé leur condition
sociale. La critique apprécie aussi qu’à la différence de la production littéraire de la banlieue,
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l’œuvre de l’écrivaine ait bénéficié de la reconnaissance rapide de la part de l’institution littéraire
française.
En analysant les différentes formes de « résistance » dans la littérature francophone postcoloniale
de l’extrême contemporain, nous examinons aussi le degré de « lisibilité » de cette résistance pour
une critique opérant avec une grille de lecture postcoloniale. Ce sont des auteurs dont l’œuvre
donne expression à des préoccupations essentielles de la pensée postcoloniale : marginalité,
ostracisme, subalternité. La modalité de représenter ces conditions n’est pourtant pas toujours
consonante avec l’imaginaire critique postcolonial. Nganang écrit avec l’intention explicite de
déjouer les réflexes interprétatifs du discours postcolonial : par ses fictions l’écrivain « contreécrit » aux discours anticolonial et postcolonial, responsables, dans sa perspective, de rendre
l’ancien colonisé satisfait avec un continuel état de complaisance victimaire. Sans se situer de
manière polémique par rapport à la pensée postcoloniale (par contre, l’auteur se rallie au même
discours sur le pouvoir oppressif de la République que les écrivains de banlieue), NDiaye imagine
des situations de subalternité et d’oppression qui enfreignent les normes du discours postcolonial :
chez elle, l’oppresseur peut aussi bien être l’Autre, celui même qui porte les signes de la
« différence », et que le discours postcolonial n’imagine autrement qu’en position de victime. Mais
si la littérature des écrivains de banlieue est reçue comme authentique acte « contre-discursif »
adressé à la République post-coloniale, Marie NDiaye fait l’objet de procès répétés d’intention,
malgré le fait de s’assumer, elle aussi, une mission de parler pour le subalterne et le marginal et de
leur « donner voix ».
La « résistance discursive » des auteurs contemporains partageant une condition postcoloniale, tels
NDiaye et Nganang, ne confirme pas toujours un horizon d’attente postcolonial. Cette résistance
peut s’avérer « illisible » pour les grilles de lecture postcoloniales. Ne pas correspondre à une
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certaine grille de lecture peut même attirer des accusations de pensée impérialiste,
d’« eurocentrisme » et de « violence discursive ». D’un cas à l’autre, la critique juge de
l’authenticité postcoloniale de l’œuvre littéraire en fonction du degré d’adéquation de l’imaginaire
fictionnel aux modalités prescrites par le discours postcolonial. La critique postcoloniale, dont les
lectures à rebours sont censées découvrir dans le texte la violence discursive et l’arrière-pensée
politique de l’auteur, accompagnent l’interprétation du texte d’une sanction morale. Neil Lazarus
remarquait l’hyper-conscience qu’a l’auteur postcolonial de sa réception critique. Cette attente de
validation de la part de la critique serait dommageable pour une production littéraire qui, dans
l’effort de se conformer à des grilles de lectures « réductives », serait devenue stérile et prévisible.
Il y aurait uniformisation des interprétations critiques et des mises en représentation fictionnelles,
pour qu’il y ait coïncidence entre imaginaire critique et imaginaire fictionnel. Il y aurait donc une
exigence d’adéquation de la mise en forme pour que la résistance discursive soit reconnue comme
telle. La tendance de conformation de l’écrivain postcolonial viendrait d’une peur de sanction
morale. Le discours critique postcolonial, on pourrait y ajouter, s’avère d’autant plus exigent qu’il
veut opérer au niveau des traces, des marges, faire des lectures à rebours qui, en fin de compte,
nous allons le montrer, deviennent des lectures de l’intention auctoriale.
Nous problématisons cette divergence entre imaginaire fictionnel et imaginaire critique qui est
souvent prise pour violence discursive. Que signifient l’authenticité et la résistance de la littérature
postcoloniale dans le contexte contemporain? Surtout dans le cas où le discours critique ne
reconnaît pas ces attributs à une littérature qui ne respecte pas ses grilles de lecture, ses
prescriptions et attentes? Une littérature qui ne se conforme pas à de telles attentes est-elle toujours
« résistante », est-elle toujours « postcoloniale »? Les auteurs de notre corpus se positionnent de
manières différentes par rapport à cette exigence de conformité aux normes prescrites du discours
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postcolonial. La littérature des écrivains de banlieue est pleinement créditée comme « résistante ».
La manière de traduire dans l’œuvre fictionnelle leur message politique semble convenir à la
réception critique. D’après les grilles de lecture de la critique postcoloniale « mainstream », les
écrivains de banlieue semblent se situer à un degré zéro de l’authenticité postcoloniale.
Mais si l’écrivain de banlieue est reçu par la critique comme écrivain « résistant » et
authentiquement postcolonial, il donne naissance, plus qu’aucun autre, à des débats autour de la
« littérarité » de ses textes. Dans ce cas, le jugement critique négatif portant sur la réalisation
esthétique se voit dénoncé comme racisme. Par contre, tandis que la littérarité de l’œuvre de
NDiaye n’a jamais fait l’objet de dispute, on lui reproche de manière véhémente de ne pas
comprendre sa condition postcoloniale et de la représenter de manière fausse et préjudicielle. Le
problème de la « littérarité » se pose donc dans ce contexte où l’imaginaire fictionnel doit se plier
à certaines contraintes, de peur que le récit ne laisse transparaître des « traces », des « signes » qui
donnent l’occasion à des lectures à rebours concluant sur la mauvaise intention politique de
l’auteur. Notre étude rassemble différentes modalités de réponse à l’exigence d’aseptiser le texte,
de le purger des signes d’une telle intention politique. Quel est alors le rapport entre l’impératif de
« décolonisation » du texte et celui de créativité littéraire? Comment cet impératif agit-il sur
l’imaginaire fictionnel?
Dans un premier temps nous allons nous rapporter à cette littérature à laquelle on accorde
pleinement le crédit d’être authentiquement postcoloniale et « résistante » : la littérature des
écrivains de banlieue. Ensuite, nous allons considérer l’œuvre de Marie NDiaye et de Patrice
Nganang, écrivains qui enfreignent souvent les « interdits » du discours critique : le premier de
manière involontaire (car NDiaye ne manifeste jamais l’intention d’intervenir dans le débat autour
de l’esthétique postcoloniale), le deuxième mettant en pratique dans l’œuvre fictionnelle les
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principes (antérieurement développés dans ses travaux théoriques) de ce qu’il veut être « une
nouvelle littérature africaine » postcoloniale. Le travail interprétatif de la critique semble suivre
des approches différentes : si dans le cas de l’écrivain de banlieue il y a un effort soutenu de mise
en évidence et de valorisation de la « littérarité » du texte, les lectures qu’on fait de l’œuvre de
NDiaye sont souvent des lectures de l’intention auctoriale (si non des procès d’intention). Pour ce
qui est de la littérature de banlieue, nous allons analyser de plus près la tendance de la critique
postcoloniale de mettre en accusation les lectures référentielles, considérées préjudicielles, ainsi
que sa propension à survaloriser la condition victimaire de l’auteur. Nous cherchons à déceler dans
quelle mesure les lectures postcoloniales, appréciatives de la « résistance » (« discursive », bien
entendu) de la production littéraire de la banlieue sont déterminées par une image d’auteur associée
à une condition victimaire et dans quelle mesure ces textes se prêtent à des lectures à rebours.

CHAPITRE 1
LIRE À REBOURS LA LITTÉRATURE DE BANLIEUE. MOHAMED RAZANE : LA
BANLIEUE COMME LIEU D’ÉNONCIATION DÉCULPABILISANT
i.

Littérarité et politique du texte beur et discours critique de défense

L’écrivain de banlieue bénéficie d’une présomption d’authenticité que l’auteur francophone
canonique n’a plus. Le discours critique rappelle souvent la condition victimaire de l’écrivain
« beur »48 et de l’écrivain « de banlieue », sa marginalisation sociale et dans le champ littéraire.49

Dans ce texte, l’adjectif « beur » sera accordé avec le nom déterminé, sauf pour les citations. Le nom sera écrit en
majuscules. Dans le Petit Robert le terme est variable en genre et nombre.
48

Pour une explication sur l’étymologie du terme « beur » et son introduction dans le vocabulaire du grand public,
voir Alec Hargreaves (1989, 1992), Michel Laronde (1993), Sylvie Durmelat (1995) et Kathryn Kleppinger (2011).
La seule distinction majeure entre écrivains beurs et écrivains de banlieue, qui ont tous une origine surtout maghrébine
et abordent dans leur œuvre des thématiques communes, c’est, d’après Elisabetta Quarta (2011), l’époque où ils
49
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Ainsi, l’écrivain de banlieue ne fait presque jamais l’objet des lectures « à rebours », qui se
proposent de découvrir dans le texte les traces d’un discours contaminé par le « Pouvoir », comme
il arrive souvent dans le cas des francophones postcoloniaux canoniques ou des nouveaux écrivains
postcoloniaux dont l’image d’auteur n’est pas associée à une condition victimaire. Par contre, la
littérature de banlieue, quoique louée pour sa « résistance », fait souvent l’objet d’un discours
critique de défense.
L’auteur beur est perçu comme écrivain qui cherche à gagner contrôle sur la manière dont le Beur
a été représenté. La nouvelle génération de « Beurs », qu’on a souvent désignés comme « écrivains
de banlieue » affirme une conscience aiguë non seulement de la violence politique faite à
l’immigrant postcolonial et à ses descendants, mais aussi de la violence discursive à laquelle il est
soumis. La critique postcoloniale loue cette attitude résistante et manifeste un appui pour la cause
politique dans laquelle s’engage l’auteur beur. Loin d’essayer des lectures à rebours, la critique
postcoloniale semble se conformer à l’image du lecteur idéal qui se dégage du texte. L’écriture
beure a souvent un narrateur auto-diégétique qui propose une interprétation du texte : il y indique
le message politique à en dégager, sa résistance au nom des habitants des quartiers périphériques,
la légitimité de sa parole exprimant une expérience vécue, et l’authenticité de la représentation
qu’il fait de la banlieue. Le lecteur idéal doit repousser les représentations préjudicielles de l’Autre
tout en acceptant la représentation authentique que le texte beur déclare réaliser. Nous nous
proposons d’examiner la possibilité d’une lecture à rebours dans le cas de l’écrivain de banlieue,

écrivent : tandis que la première étiquette s’applique aux romans des années 1980, la deuxième est utilisée à partir de
la seconde moitié des années 1990; chez les écrivains de banlieue, le constate Quarta, « le lien avec l’époque beur est
absent » (126). D’autres critiques préfèrent utiliser le terme « beur » pour désigner autant les écrivains des années 80,
que les nouveaux écrivains qui font référence « au contexte de l’immigration » (Geiser 121). Selon Geiser, l’écrivain
beur est un écrivain descendant de l’immigration maghrébine, vivant en France et écrivant en Français. Robert Varga
(2011) distingue entre une génération « fondatrice », de laquelle font partie Mehdi Charef, Farida Belghoul, Akli
Tadjer, Azouz Begag, et une « nouvelle vague » (77) des Beurs, à laquelle il assimile des écrivains dits « de banlieue »,
tel Rachid Djaïdani. Le terme de « nouvelle vague » est aussi utilisé par Michel Laronde (2014).
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d’autant plus qu’on peut identifier dans son texte les mêmes gestes discursifs qui déclenchent
l’indignation et l’opprobre de la critique dans le cas de l’écrivain postcolonial qui n’est pas perçu
comme victime (tels les « francophones » signataires du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’
en français » ou, pour nous référer au corpus, Marie NDiaye).
La littérature beure fait, depuis les années 1980, l’objet d’un discours critique qui accuse la
ghettoïsation de l’écrivain beur, le cantonnement de son écriture dans les marges de la littérature
française, et des lectures biaisées, préjudicielles. La continuelle controverse autour des labels
« beur », « de banlieue », considérés réductifs, ainsi qu’autour des termes censés les remplacer,
mais jamais considérés suffisamment adéquats (et à leur tour contestés) en est évocatrice.50

Une bonne partie de la critique accuse l’utilisation de ces étiquettes qui montraient la dévalorisation de l’écrivain
dit « beur »/ « de banlieue ». Ce qu’on privilégie avec cette labellisation ne serait que l’aspect ethnographique et
sociologique de leur littérature. Des appellations alternatives sont proposées : « littérature franco-maghrébine » (Keil
1991), « roman franco-arabe », « écriture francophone à l’intérieur de la culture française » (Laronde 2002),
« littérature de la post-migration » (Geiser 2008), « littérature urbaine » (Quarta 2011).
Si l’introduction du terme « beur » dans le vocabulaire du grand public est étroitement lié à la popularité de Radio
Beur, présidé par Nacer Kettane, lancé en 1981, et à la visibilité médiatique de la « Marche des Beurs » de 1983, et
que le terme ait été forgé par les « Beurs » eux-mêmes pour exprimer une attitude de résistance, l’usage qu’en ont fait
les médias, l’explique Hargreaves (1989), aurait détourné son sens. Dans la même ligne de pensée se situe Sylvie
Durmelat pour qui les médias ont grandement contribué à « l’invention de la culture beur » (1995). Durmelat appuie
son argument sur les propos des Beurs (elle y cite Saïd Bouamama, Hocine Touabti, Azouz Begag et Abdellatif
Chaouïte) qui manifestent une attitude de rejet envers cette « récupération médiatique » (1998) du concept.
D’autre part, il y a des critiques qui soulignent le rôle du terme dans l’affirmation et la légitimation de l’écriture beure:
« What is clear, however, is that it was the invention of the term which opened the way for the emergence of Beur
writings and gave them some legitimacy » (Lay-Chenchabi et Dutton 2006: 98).
Les autres appellations proposées pour éviter le terme « beur » ne sont pas non plus restées sans critique. Si le mot
« beur » a des connotations sociopolitiques, Geiser considère les termes alternatifs, « littérature issue de
l’immigration », « immigrés de deuxième génération » comme relevant eux aussi d’une « stratégie sémantique visant
à tenir à l’écart du centre l’émergence d’un phénomène culturel ressenti comme étranger » (126). Ceux de « littérature
franco-maghrébine » ou de roman « franco-arabe » ont souvent été contestés par des commentateurs inspirés par
Bhabha ou Deleuze, pour qui les oppositions binaires sont des signes de pensée hégémonique.
Pour ce qui est du terme « littérature urbaine », censée remplacer celui de « littérature de banlieue », il peut poser aussi
des problèmes car, le remarque Ilaria Vitali, « il est pourtant facile d’y voir, là aussi, un renvoi politically correct à la
culture des rues, et donc, d’une certaine manière, à une nouvelle forme de labellisation réductrice » (2011 :11). Les
écrivains de banlieue, quant à eux, n’en seraient pas dérangés : « Et pourtant, ce sont les écrivains eux-mêmes qui
revendiquent ce label : symbole d’une certaine culture underground, le caractère urbain a gagné un rôle de premier
plan dans la fiction beur, particulièrement au tournant du XXI siècle » (Ibid.). Par contre, selon Laura Reeck (2011)
les écrivains de banlieue préféreraient en prendre distance.
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Dans son étude sur les romans de banlieue publiés entre 2005 et 2006, Olsson résume le débat sur
la production littéraire beure à deux attitudes polémiques essentielles :
D’un côté on retrouve des chercheurs et des commentateurs qui l’ont mise en question pour
des raisons esthétiques, et de l’autre ceux qui accusent le traitement critique de cette
littérature de négligence. Selon ces derniers, la critique serait biaisée par des facteurs socioculturels et ethniques, voire par le racisme. (2011 : 1)
Ce débat implique donc non seulement des lectures et des évaluations divergentes de la littérature
« beure », mais un comportement défensif d’une partie des commentateurs qui traitent toute
critique négative à l’endroit de l’écrivain beur comme préjudice racial. À part le fait de soutenir la
cause politique dans laquelle s’engage l’écrivain beur, la critique s’engage souvent à défendre le
texte que celui-ci produit contre ceux qui pourraient contester sa « littérarité ». L’effort de prouver
la « littérarité » du texte beur s’avère plus soutenu que dans le cas de tout autre écrivain
postcolonial. Souvent, même ceux qui ne se situent pas nécessairement dans un des deux camps
extrêmes auxquels fait référence Olsson, pour échapper aux accusations, passent toujours par un
travail de recension des preuves de la « littérarité » de ces textes. Le plus souvent, la critique
postcoloniale dénonce une réception qui valorise surtout le contenu documentaire, ethnographique
ou idéologique du texte beur, sans accorder de l’attention aux qualités stylistiques et formelles. Ce
serait la preuve d’une évaluation préjudicielle et stéréotypée, qu’une bonne partie de la critique,
depuis les années ‘90, n’a jamais cessé de dénoncer.
À la fin des années ’80, Hargreaves lisait encore plusieurs des plus représentatifs romans beurs
publiés durant la décennie51 comme des actes discursifs dont le principal mérite était de briser le

L’analyse de Hargreaves (1989) porte sur: Hocine Touabti, L’Amour quand même (1981), Mehdi Charef, Le Thé
au harem d’Archi Ahmed (1983), Akli Tadjer, Les ANI du « Tassili » (1984), Nacer Kettane, Le sourire de Brahim
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silence sur la violence infligée à la communauté des immigrants nord-africains, et de représenter,
par l’intermède de la fiction, des faits que l’histoire française aurait voulu oublier, comme ce fut
le cas du massacre de la nuit du 17 octobre 1961. Hargreaves s’arrête dans son analyse sur les
représentations textuelles qui évoquent ce trauma collectif. La résistance semble être premièrement
fonction de la reproduction mimétique de la réalité. Ensuite, cette littérature a le mérite de donner
expression à l’affirmation identitaire. Si la « Marche des Beurs » de 1983 était l’expression de la
résistance politique, l’écriture beure signifie résistance culturelle : « Kettane’s narrative shows that
the resistance of the immigrant community, even if successful when measured by certain political
yardsticks, is far less easily secured in cultural terms » (1989: 101). Cette littérature est une
littérature résistante parce que l’exil (même si choisi volontairement) y est exposé comme vivre
sous l’occupation.
Inspirées par les théories de Bakhtine, de Bhabha et de Deuleuze, les lectures faites au roman beur
à partir des années ’90 découvrent la dimension dialogique des textes. Les identités deviennent,
dans le discours critique, hybrides, rhizomatiques. Le texte beur est toujours interprété comme
texte de résistance, donnant expression à l’affirmation identitaire, mais l’altérité n’est plus une
« essence ». On découvre ainsi que l’identité littéraire que l’écrivain beur se crée dans et par la
fiction est une identité ambivalente. L’hybridité de l’identité fictionnelle devient un des arguments
majeurs pour démontrer la « littérarité » du texte beur. L’ambivalence du texte est produite par des
jeux parodiques et ironiques qui déconstruisent, bien entendu, le discours du pouvoir, mais créent
aussi une ambiguïté de sens en ce qui concerne l’identification ethnique. Martine Delvaux (1995)
remarque la création d’« un discours oppositionnel » dans le roman beur des années ’80,

(1985), Leïla Houari, Zeïda de nulle part (1985), Azouz Begag, Le Gone du Chaâba (1986), Farida Belghoul,
Georgette! (1986).
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discours qui, par l’intermède des stratégies de l’ironie « nous guide dans une (re)lecture du
discours dominant et nous invite à nous en distancier » (682).52 En même temps elle refuse de lire
le texte beur comme texte idéologique construit sur l’opposition thèse/antithèse, et y décèle la
création d’un « tiers-espace », un espace de l’ambivalence discursive, où s’articule un « écart
d’identité » : « le sujet de l’énonciation […] tient un discours qui se révèle un carrefour de
significations contraires les unes des autres » (682); « Des énoncés sont juxtaposés dans le discours
narratif qui ironisent, tour à tour, les cultures arabe, française et beure » (685). Ainsi, elle interprète
« le mimétisme manifeste » (684) du roman beur comme « le lieu d’une dissémination » (684) où
l’on interroge le concept d’identité. De la perspective de Mireille Rosello et Richard Bjornson
(1993), le texte beur non seulement refuse de se laisser définir par des discours basés sur des
oppositions binaires, mais réclame le droit de « désappartenir ». La vaste majorité des discours
produits sur la culture beure (qu’il s’agisse des discours des médias, cherchant le sensationnel et
présentant les Beurs par l’intermède du fait divers, ou des discours sociologiques se voulant
objectifs) se feraient coupables de présenter les Beurs comme ayant une identité bidimensionnelle,
d’induire l’idée « that the ‘Beurs’ are half French and half Arab, or that they exist […] halfway
between France and the Maghreb » (14). Dans leur lecture, le personnage principal du roman
Georgette! de Farida Belghoul affirmerait ainsi sa « désappartenance » par « a refusal to define
one’s identity, not because it is ‘lost’ between two continents, but because it is inexpressible with
the context of existing discourses that weave a net of contradictions around Georgette » (23). S’ils
considèrent le terme « beur » symptomatique d’un « moment discursif » dans l’histoire où l’on
refuse d’imaginer celui auquel on donne ce nom autrement qu’en termes de doubles allégeances
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Delvaux y fait référence aux romans publiés dans les années ’80 par Azouz Begag, Farida Belghoul et Mehdi Charef.
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et origines, le lecteur idéal auquel s’adresse l’auteur beur devrait saisir cette expression de la
« désappartenance » et dépasser ainsi le modèle de la pensée binaire.53
À l’argument sur la « littérarité » du texte beur contribuent aussi des analyses qui se proposent de
démontrer son éloignement du mimétisme. La littérature beur est alors interprétée comme
littérature contre-canonique, opérant des « décentrages de la littérature française par différents
mécanismes ironiques (pastiches, allusions, détournements parodiques) » (Laronde 2002 : 171).
C’est par cette offensive contre le canon que s’opère « une sociocritique qui remet en question les
idées reçues de la doxa » (170), qu’on met en question l’idéologie institutionnelle et que l’auteur
se crée une identité postcoloniale. Dans des études publiées à la fin des années ’90 et pendant les
années 2000, Michel Laronde dénonce toujours une réception biaisée du « roman arabo-français
récent » (2002 : 169). La littérature postcoloniale « interne à la France » serait toujours pour la
critique une « écriture censée faire œuvre de témoignage sociologique » (1999 : 132), l’écrivain
post-colonial serait toujours cantonné par sa réception dans le rôle de témoin et d’« ethnographe
de la banlieue » (2002 : 173).54 L’institution littéraire française n’aurait jamais cessé de propager
des stéréotypes socio-ethniques et des jugements négatifs sur la production littéraire de l’auteur

« ‘Beur’ culture perhaps reflects a discursive moment in history when many people in a country feel the need to
imagine a particular group (whom they can see only in terms of dual allegiances or dual origins) as a special case
because they would otherwise be obliged to abandon their assumption that culture is a territory to which one can
belong. ‘Departenance’ would thus be a way of acknowledging that one had been called upon to ‘belong’, while fully
recognizing what would be lost if one remained satisfied with a national or cultural identity fashioned by others. The
term offers an opportunity to rethink the supposed necessity to choose between universalism and culturalism without
succumbing to disaffection and indifference. One may even think of an era during which people can only envision
‘departenance’ in terms of an apocalyptic vision » (24).
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Il y est à mentionner que Michel Laronde extrait ses conclusions interprétatives sur ce qu’il appelle « roman arabofrançais récent » ou « littérature de l’immigration maghrébine en France née autour du roman beur » (169), en prenant
comme objet d’analyse trois romans publiés entre 1997 et 1999 par Paul Smaïl, auteur français qui écrivait sous
pseudonyme pour faire croire à sa descendance maghrébine, mais dont le vrai nom, qu’il allait dévoiler en 2003, est
Daniel Théron.
Dans cette analyse, Laronde évite le terme « littérature de banlieue », et, à la place de « littérature beure », il emploie
des syntagmes tels « écriture francophone à l’intérieur de la culture française » (169), « littératures post-coloniales
internes à la France » (173).
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beur : « Car depuis l’émergence du roman beur dans les années 1980, les deux jugements [valeur
documentaire et valeur littéraire] sont mutuellement exclusifs dans le discours de l’Institution »
(2002 : 174).
De la perspective de Charles Bonn, ce serait la théorie postcoloniale elle-même qui serait coupable
d’imposer le modèle de la pensée binaire et des lectures idéologiques sur la littérature « francomaghrébine ». Il considère ainsi réductives les interprétations faites d’après le modèle proposé par
Jean-Marc Moura qui, à la fin des années ’90, introduisait, avec son essai Littératures francophones
et théorie postcoloniale (1999), les études postcoloniales en France. Bonn argumente contre ce

modèle basé sur « une définition ‘forte’ de l’espace d’énonciation » (2003 :129). La « positivité
idéologique » (2007 : 12) du modèle de Moura devrait être dépassée pour arriver à une
interrogation « plus littéraire » du roman francophone issu des pays colonisés ou anciennement
colonisés. Si la théorie de Moura sur la « scénographie » du texte francophone a contribué à
dépasser les lectures idéologiques « univoques », il s’imposerait désormais de dépasser aussi « la
perception trop souvent idéologique de l’entre-deux langues, et montrer que loin du binaire que
suppose l’idéologie identitaire, la littérarité se joue dans la complexe et ambiguë alliance des
contraires » (12). Bonn exemplifie son propos sur la nécessité de dépasser la logique identitaire
binaire par une lecture où le motif récurrent du meurtre des parents dans la littérature maghrébine
francophone est interprété comme « théâtralisation de la parole romanesque » (20) même.55 Le

« […] le roman est un genre allogène, issu d’une civilisation industrielle inconnue dans la clôture traditionnelle de
la famille maghrébine et de ses valeurs. Or ce seront précisément ces valeurs que le roman représentera dans cette
supposée ‘affirmation forte d’un espace d’énonciation’ ainsi soumis à une effraction sacrificielle, laquelle est
paradoxalement la condition de sa venue à l’être, en littérature, dans ce contexte » (13).
55
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meurtre comme « théâtralisation sacrificielle » (11) symbolise ainsi le tragique de l’émergence de
cette écriture « en langue autre » (13), à la rencontre de deux systèmes de valeurs contradictoires.56
Les révoltes des banlieues de 2005 ravivent les discussions autour de la visibilité de l’écrivain
beur/de banlieue, de sa marginalisation sociale et dans le champ des lettres françaises, ainsi que de
la nécessité de faire de nouvelles lectures qui rendent justice à ce genre d’écriture. Dans une étude
publiée un an après ces événements souvent associés avec l’affirmation sur la scène publique de
l’écrivain de banlieue, Kathryn Lay-Chenchabi et Jacqueline Dutton (2006) s’engagent dans ce
travail de démonstration de la littérarité du texte beur avec le but de recenser les stratégies
discursives que les auteurs emploient « in their struggle for control of the means of representation »
(100), pour se réapproprier le discours sur leur univers et sur leur condition, pour faire entendre
l’histoire des humiliations subies par les générations antérieures.57 Parmi les tactiques de résistance
Lay-Chenchabi et Dutton énumèrent aussi le dialogisme du texte et le rejet des définitions binaires
de l’identité. Cette écriture est une forme de « writing back », une « oppositional narrative », mais
étant donnée l’ambivalence que les auteurs beurs manifestent à l’égard des deux cultures, les
tactiques de résistance peuvent prendre des formes diverses : ironie, parodie, subversion des
stéréotypes et inversion du regard : « Oppositional narratives are those that use the characteristics
of power against power for one’s own purpose. Many of the writers in question have used the
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Bonn suit ce scénario de la « théâtralisation sacrificielle » dans plusieurs romans des années 1950 et 1970, années
de « l’émergence de l’écriture en langue autre » (2007 : 13), ainsi que dans des romans publiés dans les années 1980
par des auteurs communément dits « beurs », et désigne tous ces textes par le syntagme « écriture maghrébine
francophone » (11) : Mouloud Mammeri : La Colline oubliée (1952), Mouloud Feraoun : La terre et le Sang (1953),
Driss Chraïbi : Le passé simple (1954), Abdelkebir Khatibi : La Mémoire tatouée (1971), Rachid Boudjedra :
L’Insolation (1972), Tahar Ben Jelloun : Harrouda (1973), Farida Belghoul : Georgette! (1986), Azouz Begag : Le
Gône du Chaâba (1986).
57

Lay-Chenchabi et Dutton utilisent le terme « beur writing » pour se référer à des romans publiés pendant les années
’80 et ’90. Elles distinguent deux périodes dans l’écriture beure: « the ‘prise de parole’/ revelatory period of the
eighties, and the second period, the nineties, during which certain authors emerged as writers » (99).
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literary strategies of irony, parody, subversion of stereotypes and reversal of gaze » (101). Pardessus tout, la résistance et l’affirmation identitaire se réalisent par l’intermède d’un usage original
de la langue. Les auteures recensent ainsi les tactiques utilisées pour « dompter » la langue de
l’oppresseur.58
Proposant à la fois une lecture des révoltes des banlieues et de plusieurs romans de la production
francophone contemporaine (roman de banlieue y inclus),59 Carollo (2006) reprend la discussion
autour de la place qu’occupe aujourd’hui l’« Autre » au sein de la France. Les émeutes de 2005
montreraient une France oublieuse du passé récent des migrations, une France qui dénie son
héritage multiculturel et affiche ainsi une francité « exclusive » (118). Cette peur de l’altérité, cette
« racialized anxiety of France’s national identity » (122), se ferait ressentir dans l’équivocation de
l’Arabe avec le « migrant Other » et une persistance à imaginer la production contemporaine de la
littérature francophone comme « writing from France’s former colonies » (123). Pour argumenter
contre cette définition réductive, Carollo fait remarquer, dans les cas de plusieurs écrivains de
langue française, une divergence entre origine de l’auteur et contenu de l’œuvre : des auteurs
francophones peuvent choisir de ne pas faire référence à leur culture d’origine, tandis que des
auteurs français narrent la vie des populations migrantes. Il définit alors la littérature francophone
comme « a sort of genreless genre, or a nationless national literature, that attracts a panoply of
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Les auteurs beurs utilisent les calques, les « code-switching between registers, between the familiar and the strange,
the subverting of stereotypical expressions by placing them out of context, or by the addition of an ironical ending »
(101). Ils emploient aussi un langage violent, « brutal images and metaphors » (102), pour exprimer la violence du
conflit culturel. Quand l’auteur beur veut exprimer la souffrance endurée par la génération des parents, la voix des
personnages-parents se distingue dans un dialogue « which reproduces phonetically their speech patterns » (100).
Mais si l’auteur beur donne une voix distincte à ces personnages, il peut aussi bien jouer, dans d’autres situations,
avec des énonciations hybrides, des énonciations appartenant au même énonciateur mais contenant « two semantic
and axiological systems » (101).
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Dans son analyse, Carollo fait référence à de nombreux auteurs provenant de différentes aires géographiques : Fatou
Diome, Max Gallo, Pavel Hak, Jean-Claude Izzo, Gaston Kelman, Vénus Khoury-Ghata, Agota Kristof, Anna Moï,
Mohamed Razane, Abdourahman Waberi.
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practitioners across and within France’s national frontiers » (123). En analysant la variété de la
production littéraire francophone contemporaine, Carollo arrive à des questionnements qui
anticipent le manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français »: « Using the postcolonial
cartography of center/periphery, the pertinent questions become : […] At what point do
francophone writers become French, or World Writers in French […] ? » (124).
Dans la vague des réactions suivant le lancement du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en
français », la critique compare souvent le groupe des signataires du manifeste aux écrivains de
banlieue. Si la majorité des opinions opposent les deux groupes d’écrivains en attirant l’attention
le plus souvent sur les différences entre les conditions de production de leur littérature, pour
Miryam Geiser (2008), la littérature beure n’est ni plus ni moins qu’une forme de « littératuremonde ». Elle voit dans ce concept, devenu populaire avec la publication du manifeste, un moyen
utile pour surpasser les lectures ethnographiques faites à la littérature beure. Et si
l’épithète « beur » est la preuve d’une persistance des mêmes conditions sociales qui ont favorisé
l’émergence de ce genre de littérature et d’un accueil structuré par « le principe d’altérité » (125),
Geiser considère possible la libération du terme de ses connotations biographiques, par une
redéfinition du genre d’après ses caractéristiques formelles et ses contenus.60 D’autant plus que ce
« contexte spécifique par rapport à la biographie des auteurs » (121) ne définit pas toute la
production des auteurs beurs. Geiser donne ainsi l’exemple des écrivains d’origine maghrébine
(Ahmed Kalouaz, Tassadit Imache, Ahmed Zitouni) qui, après avoir contribué au genre « beur »,
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Geiser synthétise ainsi les appréhensions les plus communes de la littérature beur : « Pour une large partie du public
et un bon nombre de critiques, le qualificatif ‘beur’ exprime une posture contestataire ou révoltée face à une situation
sociale défavorisée, un langage marqué par l’appartenance à un groupe social, et des sujets issus de la réalité de la vie
en banlieue » (122).
Pour une perspective différente de celle de Geiser, qui emploie les termes de « genre » et « courant » beur, voir Fatiha
El Galaï, L’identité en suspens (2005), argumentant contre l’idée qu’il y ait un tel « courant » dans la production
littéraire française.
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développent « d’autres formes d’expression, au fur et à mesure qu’[ils] évoluent socialement et
artistiquement » (122), ainsi que de ceux qui ont produit une œuvre qui ne correspond pas aux
critères selon lesquels on définit la littérature beure (Nina Bouraoui). S’il y a un « genre » beur, en
conclut Geiser, des écrivains d’origines ethniques différentes peuvent, d’autre part, faire désormais
de la littérature qui correspond aux critères de forme et de contenu de l’écriture beure. Pour Geiser,
la littérature beure est synonyme des écrits hybrides et de la « littérature-monde » parce qu’elle
fait partie des « phénomènes esthétiques transnationaux et transculturels portant l’expérience du
métissage » (130). Littérature « hybride » et non pas littérature de « l’entre-deux », « littératuremonde » et non pas littérature « de la migration » car, même si elle fait référence au contexte de
l’immigration, cette pratique littéraire des descendants des immigrés « ne connaît pas l’empreinte
bipolaire d’une culture d’origine et d’une culture d’accueil » (127). Le nouveau terme qu’elle
propose, « littérature de la post-migration », aurait l’avantage d’indiquer la situation de la
production, « sans présupposer un rôle social, une fonction ou une appartenance culturelle des
auteurs et des œuvres » (127). Geiser accuse, comme de nombreux autres critiques, la réticence du
système français envers ce genre de littérature : les « littératures de la post-migration » seraient
toujours « cantonnées en annexe de la littérature française » (130). Et si elle propose une
interprétation de la littérature beure comme forme de littérature-monde, c’est pour suggérer que
les écrivains beurs, les marginaux du système littéraire français, peuvent aussi bien aspirer, comme
les francophones canoniques, à « s’approprier » l’espace transnational, se revendiquer comme des
écrivains-monde.61 Laura Reeck souscrit elle aussi à l’idée conformément à laquelle la littérature
de banlieue peut être interprétée comme littérature-monde en raison d’exemplifier le « retour du

« La conscience de l’appartenance à la littérature-monde est ainsi seulement en train de se faire, et si les
revendications des écrivains dits ‘francophones’ commencent à se faire entendre, les écrivains marginalisés de la postmigration ne semblent pas encore s’être approprié cet espace transnational » (132).
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monde » dans le texte, comme l’exigeaient les signataires du « Manifeste pour une ‘littératuremonde’ en français ». La littérature de banlieue, le souligne Reeck, représente pourtant des réalités
locales, à moins qu’on ne redéfinisse le concept de « local », et qu’on en adopte la perspective de
l’écrivain de banlieue : « Of course, what is somewhat complicating about the banlieue fiction as
a form of ‘littérature-mode’ is its express and localized specificities, although it should be
remembered that these specificities expose something outside of themselves, or as Razane has
emphasized, ‘Le global, c’est le local sans les murs’» (2011 : 14).
Malgré l’effort de redéfinir, au cours des années, les grilles de lecture à appliquer à la littérature
beure afin de mieux mettre en évidence sa « littérarité », des études récentes reviennent sur l’idée
d’une insuffisante valorisation des qualités stylistiques et formelles du texte beur. Elisabetta Quarta
évalue ainsi l’état actuel des études produites au sujet de cette littérature : « La plupart des analyses
des romans beurs sont, donc, des analyses thématiques, sociologiques et socio-critiques. C’est
notamment la question identitaire qui a intéressé les spécialistes » (2011 : 133). Parmi les critiques
ayant valorisé surtout le côté ethnique, identitaire, sociologique, elle énumère les deux plus
proéminents spécialistes en littérature beure, Michel Laronde et Alec Hargreaves. Quarta se sert,
en guise d’exemple, de deux ouvrages devenus des travaux de référence dans le domaine :
Autour du roman beur : immigration et identité, Voices from the North African Immigrant
Community in France : Immigration and Identity in Beur Fiction […] ne sont que des
exemples d’analyses focalisées sur la question identitaire. L’ouvrage de Laronde, par
exemple, est une étude de l’identité de l’étranger dans la société occidentale au moyen du
roman beur : les notions de différence, d’altérité, de métissage et d’étrangeté permettent de
saisir l’identité des jeunes issus de l’immigration maghrébine en France telle qu’elle ressort
de l’imaginaire des romanciers beurs. Dans l’un de ses premiers essais sur la littérature
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beur, Hargreaves examine le lien entre l’histoire relatée dans les romans et la biographie
des auteurs et décrit l’appartenance de ceux-ci à certains groupes sociaux. (132-133)
Pour ce qui est des approches visant l’aspect stylistique, à part d’avoir été rares et réservées à des
œuvres « non appartenant au courant beur dans son sens strict » (133), celles-ci seraient aussi
focalisées sur « la valeur extra-référentielle » (133) de la langue, sur les mélanges linguistiques, la
fonction des mots « étrangers » dans un texte écrit en français. Quarta salue les analyses du
fonctionnement de la figure rhétorique de l’ironie, qu’elle qualifie de « novatrices ». En ce qui
concerne le reproche que Quarta fait à Laronde et Hargreaves, on pourrait répondre que ce sont
pourtant des critiques qui ont eux-mêmes posé inlassablement au cours des années la question de
la marginalisation de l’écrivain beur par l’institution française à cause de son origine « Autre », et
de son écriture « Autre », « décentrée » (Laronde 1996) et contre-canonique, et ont proposé des
changements de label censés induire un changement de perspective sur l’écrivain beur et sa
littérature. Pour ce qui est des approches « novatrices » qu’elle mentionne, il faut pourtant faire
remarquer que de telles études ont toujours existé (même si beaucoup de fois mises en relation
avec la question identitaire).62 Et si Quarta réclame la nécessité de nouvelles approches, elle
remarque aussi que « la plupart des auteurs les plus récents semblent, pour l’instant, préférer les
mêmes thématiques que leurs prédécesseurs » (ce qui, l’ajoute-elle, ferait déjà « l’objet des
critiques sévères » (136). Il n’y a pourtant pas de tels exemples de critiques « sévères »).
À travers à peu près deux décennies il y a un effort constant, et explicitement affiché, de valoriser
la littérarité du texte beur. La même critique qui se lance à la défense de cette écriture annonce
pourtant un continuel échec, une continuelle impuissance de dépasser les lectures réductives, de

La seule approche originale que mentionne Quarta reste probablement l’approche sémiotique appliquée par Jamal
Zemrani sur l’œuvre d’Azouz Begag : Sémiotiques des textes d’Azouz Begag. Esthétique romanesque et signifiance
(2009).
62

136

type

« idéologique »,

« sociologique »,

« ethnographique»,

« politique ».

Généralement

l’accusation est portée contre la critique « conservatrice » et au préjudice de l’institution littéraire
française. Et si on relance au cours des années l’appel à des approches novatrices, les nouvelles
analyses qu’on propose reprennent les mêmes arguments pour démontrer la nature éminemment
littéraire des représentations textuelles sur l’identité et la résistance beures : le dépassement des
oppositions binaires et de l’entre-deux identitaire par le jeu des énonciations ironiques, la nature
dialogique, contre-discursive et contre-canonique de l’écriture beure. Malgré cette redondance
dans les arguments essayant de parer au préjudice, on parle constamment de la sous-estimation de
la littérature beure par ses commentateurs. Parfois les nouvelles approches qu’on propose se
construisent contre l’argument dont usaient des critiques antérieures qui se donnaient le même
objectif de rendre justice au texte beur. Le discours sur la stérilité interprétative (à laquelle stérilité
n’échappent, semblerait-il, ni même ceux qui veulent innover et dépasser le préjudice) peut
déboucher alors sur un discours de victimisation de l’écrivain beur.
ii.

La littérature de banlieue – degré zéro de la résistance discursive postcoloniale.
Le piège de l’authenticité.

Le discours de victimisation retombe sur la valorisation de l’authenticité. Dans les conditions
où non seulement ceux qui mettent l’accent sur le côté mimétique et idéologique du texte, mais
ceux mêmes qui font l’effort de mettre en évidence la nature résistante et littéraire du texte peuvent
se voir accusés de préjudice ou d’inhabilité de bien valoriser l’écriture beure, il devient difficile,
comme le remarquaient Rosello et Bjornson (1993), de distinguer entre racistes et anti-racistes :
It is no longer possible to distinguish among discourses according to their « racism » or « antiracism », for anti-racists often find themselves accused of being ineffectual or of collaborating
with the « racist » establishment. « Beur » journalists, sociologists, and writers have thus
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acquired the tendency to reproach each other for not being able to offer an objective, true, or
complete account of « Beur » culture. (14)
Le discours élaboré par les écrivains beurs partagerait avec les autres discours concurrents
(discours sociologique et journalistique) la même ambition d’offrir la seule version « autorisée »
de la culture beure (14). Dans cette concurrence des discours, on pourrait ajouter, l’écrivain beur
détient l’argument (et il en fait immanquablement usage) de représentation « authentique » de
l’expérience vécue. L’argument de l’authenticité de la représentation peut toutefois s’avérer
particulièrement trompeur pour le discours critique dans l’effort de valoriser le texte beur. Loin de
servir exclusivement à une critique conservatrice et mal intentionnée, l’authenticité peut ainsi
devenir un piège pour la partie de la critique qui se déclare préoccupée de la valeur artistique de
l’écriture beure.
La critique qui veut défendre la littérarité du texte dont le lieu de production est la banlieue
s’accroche elle aussi à l’idée de vécu authentique et la survalorise à sa manière. Le crédit qu’on
accorde à l’écriture beure, nous allons l’argumenter, d’être une littérature authentiquement
postcoloniale et authentiquement résistante dans le paysage littéraire contemporain, où la voix de
l’écrivain francophone canonique se serait fait corrompre par le discours de l’institution et par le
discours du Pouvoir, est déterminé par l’image qu’on a de l’auteur beur, de sa condition, car il
serait celui qui fait réellement l’expérience de la marginalisation sociale dans la France postcoloniale. La représentation de la condition postcoloniale est validée si elle est intimement liée à
l’expérience vécue. Dans les conditions où la critique ne regarde plus comme fiable le grief de
marginalisation des francophones canoniques, le lieu d’énonciation dans le cas de l’écrivain de
banlieue devient la garantie de sa non-assimilation au discours du Pouvoir.
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Si les lectures « sociologiques » sont souvent cataloguées comme exemples de réception
préjudicielle et raciste que la critique « conservatrice » aurait faite à l’écriture beure, à leur origine
se trouvent pourtant des facteurs multiples. Kleppinger (2011) fait une étude détaillée des premiers
auteurs beurs « à la télé » et découvre que parmi les facteurs majeurs qui ont mené à l’imposition
de telles lectures se trouvent non seulement le contexte socio-politique et le discours des médias,
mais aussi la façon dont les premiers auteurs beurs se sont présentés au public. Si après la « Marche
des Beurs » de 1983, les interprétations consonantes avec le contexte socio-politique du texte beur
deviennent courantes en raison d’un « effet de mode » (27), la question de la valeur du témoignage
dans la littérature écrite par des auteurs d’origine minoritaire se pose dès leurs premières
apparitions télévisées. Kleppinger montre comment le premier auteur à la télé, Mehdi Charef, dans
un débat qui avait lieu quelques jours avant la « Marche des Beurs », donc dans un cadre moins
influencé par des idées reçues, s’assume le rôle de « porte-parole » de la banlieue (tandis que ce
sont son agent littéraire et son éditrice qui se préoccupent de souligner le côté artistique du texte).63
Plus tard, l’auteur aurait même tiré profit du contexte politique et des lectures référentielles pour
publiciser son roman : « Charef participe lui-même à ce glissement vers une lecture explicitement
sociopolitique; dans un entretien personnel il a avoué que même s’il avait écrit son roman avant la
mode beure, il s’était ensuite rendu compte de l’importance du contexte politique pour attirer
l’attention sur son travail » (33). La conception actuelle du roman beur serait donc le produit de ce

Kleppinger y fait référence à l’émission « H.F. : Histoire d’un livre », de 9 février 1983 : « Cette échange montre
assez clairement la manière dont Charef – et d’autres écrivains beurs par suite – est perçu, à savoir comme ‘porteparole’ du monde d’où il vient, et d’où il tire, aux yeux des interlocuteurs, sa légitimation en tant qu’auteur. Cette
rencontre se construit ainsi sur un double registre : ‘les spécialistes’ (Gallimard et Conchon) discutent de la littérature;
‘l’envoyé spécial’(Charef) se limite à s’exprimer sur ses origines sociales et ethniques, voire sur l’actualité de la
banlieue. » (30). Cette manière de s’auto-présenter aurait fait que Le Thé au harem d’Archi Ahmed (1983) de Mehdi
Charef soit cité comme premier roman beur, et non Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts (1982), de Leïla
Sebbar, qui le précède d’un un, car tandis que Charef se présentait au public en parlant de ses origines ethniques et
son travail d’ouvrier, Sebbar mettait en avant l’intérêt artistique de sa fiction et les questions concernant les femmes.
63
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moment historique où les interprétations consonantes avec les débats présents dans la sphère
politique (interprétations encouragées par l’écrivain beur lui-même) se sont imposées sur le plan
médiatique.
L’étiquette de « roman beur » (et les interprétations sociopolitiques afférentes) se serait consolidée
avec les apparitions télévisées, quelques années plus tard, d’Azouz Begag.64 « Figure beure
idéale » (35) en vertu de sa formation en sociologie/économie (et de plus spécialisé dans le
domaine des banlieues et de la population beure) et de sa capacité de s’exprimer avec clarté pour
le grand public, Begag s’est ainsi vite imposé comme « locuteur principal » (36) dans le groupe
des militants beurs (dirigeants de SOS-Racisme et de Radio-Beur) appelés à la télé pour s’exprimer
sur la question des banlieues. Son statut d’écrivain passe, lors de la première apparition à la télé,
en second plan. Plus tard, quand le débat autour de son premier roman, Le Gône de Chaâba (1986),
l’oblige à défendre son texte, il le fait, le remarque Kleppinger, sans référer à sa qualité littéraire
ni au travail sur la langue, mais seulement en invoquant comme principale qualité la capacité de
représenter ce qui s’est passé « réellement » dans les bidonvilles de la France.65 Plus que Charef,
Begag aurait renforcé « l’idée que l’écriture beure est surtout intéressante par rapport à ce qu’elle
a à dire sur la société contemporaine » (40). L’idée de roman beur se serait par suite consolidée

Il s’agit des émissions télévisées : « Les Dossiers de l’écran : les Beurs parlent aux Français », Antennes 2, du 3
novembre 1987, et « Le Beur de Lyon », Journal télévisé, Antenne 2, du 11 mars 1988.
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Le débat auquel réfère Kleppinger était provoqué par les protestations des parents qui ne considéraient pas le roman
Le Gône de Chaâba une lecture appropriée pour leurs enfants. Ils sont premièrement indignés à cause de la scène où
le personnage-enfant Azouz simule des relations sexuelles avec une copine. En même temps ils s’insurgent contre le
professeur qui l’avait assigné en argumentant que le texte « ne correspond pas à un travail en français » (38).
Kleppinger transcrit la réponse de Begag : « Ce que je regrette c’est de voir qu’à travers l’humour les parents rejettent
peut-être cette histoire crue du bidonville. Les parents refusent de voir que des populations vivent, ont vécu en tout
cas, dans des conditions extraordinairement précaires et que peut-être ils ont peur, ils sont effrayés de voir cette
réalité » (39).
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avec les premières études universitaires, publiés en 1989, qui allaient se servir des ouvrages de
Charef et Begag comme des modèles du genre.
Une exception parmi les premiers écrivains beurs, Farida Belghoul ne met pas en avant ses origines
ethniques, veut être perçue toute simplement comme écrivaine française et dit exprimer dans son
écriture des préoccupations universelles. Elle refuse explicitement de participer à l’affirmation de
cette formule esthétique labellisée comme « roman beur » et prend ses distances par rapport à une
écriture qui, de son point de vue, ne ferait que représenter « des problématiques imposées de
l’extérieur », se limiter à « la seule dimension du témoignage », quand il serait souhaitable
d’atteindre « la dimension de l’auteur », donc de dépasser la fonction de transcription du réel.66
Elle aurait essayé, selon Kleppinger, de construire « un autre ‘auteur beur’, c’est-à-dire un auteur
beur qui n’en est pas un » (43), un auteur qui, en fin de compte, ne trouve pas d’écho dans la sphère
publique de l’époque. Mais si Belghoul s’oppose à une façon réductive d’envisager le roman beur,
elle aurait contribué, malgré tout, à renforcer le modèle des lectures sociopolitiques, et aurait
déterminé une consolidation négative de l’étiquette par la critique qu’elle adresse à ses collègues:
même si l’auteur critique les enjeux sociologiques de ses collègues, elle finit par légitimer
une lecture basée sur ces éléments quand elle affirme n’avoir rien trouvé d’autre dans leurs
romans. Le cas de Belghoul sert donc de modèle négatif à deux niveaux : d’abord en tant
qu’écrivain beur différent du « canon » et qui n’a pas eu de succès; ensuite, par le contenu
de ses interventions, qui, paradoxalement, vont dans le sens d’une valorisation des lectures
sociologiques du « roman beur ». (43)

Ce propos de Belghoul sur le roman beur est extrait par Kleppinger de l’émission « Antipodes », France Culture,
du 12 juin 1985 : « On ne peut pas en rester à la seule dimension du témoignage. Il faut qu’on atteigne la dimension
de l’auteur, réellement, c’est-à-dire que, à partir de la réalité, qu’on y apporte quelque chose d’autre » (42).
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Dans les années de la création du genre beur, le contexte politique favorise certains types de
lectures et les médias contribuent à leur popularisation. Les auteurs qui deviennent représentatifs
du genre beur sont ceux qui « s’inséraient (consciemment ou pas) dans les thématiques discutées
dans la sphère publique » (44). Le discours que les premiers auteurs beurs tiennent à l’endroit de
leur œuvre contribue alors à l’imposition d’une certaine formule, d’une certaine étiquette beure.
Pour ce qui est des interventions récentes dans le débat sur la manière de (re)définir le roman
beur/de banlieue, les affirmations d’Azouz Begag, une des figures les plus proéminentes à prendre
position contre la marginalisation de l’écrivain beur par l’institution littéraire française, ont retenu
encore une fois l’attention de la critique.67 S’il proteste contre cette ghettoïsation causée par les
origines ethniques, Begag réagit toutefois durement à la publication d’un roman beur par un non
Beur, en accusant son auteur d’imposture. Dans « Of imposture and incompétence: Paul Smaïl's
Vivre me tue » (2006), Begag exprime son mécontentement à l’endroit de cet écrivain, Français de
souche, et aussi avec la réception élogieuse du roman par la critique et le grand public, et son
accueil par l’institution universitaire (américaine).
En jugeant le roman de Smaïl, qu’il qualifie de « fatally flawed, both aesthetically and ethically »
(56), Begag revendique son identité beure et invoque l’expérience personnelle et la connaissance
de la vie en banlieue : « I am speaking not from the position of a mythical ‘general reader’ but
from that of an established Beur writer with a long experience of immigrant milieux and the
banlieues » (56). Si Begag se défend de vouloir induire l’idée qu’un écrivain appartenant à la
majorité ethnique n’a pas le droit de faire du roman beur, la lecture qu’il fait à Vivre me tue (1998)
se constitue comme contestation morale de son auteur, condamné pour « his attempts to ‘steal’ the
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À voir dans ce sens Begag 1990, 1999 et 2003.
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terrain of minority ethnic writers » (56). L’identité de l’auteur fait que la lecture de Begag se donne
comme but explicite de retracer les signes du préjudice ethnique. Pour révéler le préjudice et la
mauvaise intention auctoriale, Begag part d’une analyse du vocabulaire : le langage du personnage
principal (à nom identique avec celui de l’auteur écrivant sous pseudonyme, Paul Smaïl) ne serait
pas celui qu’un jeune de banlieue utilise. Le langage du personnage serait contaminé par le langage
de l’auteur : cette contamination démontrerait l’insuffisante connaissance de la vie en banlieue, et
serait même la preuve d’une pensée colonialiste et raciste : « It is striking that certain words used
by the narrator-protagonist, clearly with the intention of giving the text an ‘authentic’ Arab feel,
are in fact steeped in colonial racism » (60).68 Les affirmations du personnage Paul Smaïl devraient
aussi être attribuées à l’auteur Paul Smaïl (auquel Begag réfère comme Jack-Alain Léger, autre
pseudonyme sous lequel Daniel Théron a publié, pour le distinguer du personnage): « It is
extraordinary to see how Paul Smaïl’s discourse is full of racist stereotypes about his own pseudocommunity […]. Paul Smaïl is the voice of Jack-Alain Léger » (68).
Brozgal suit la même démarche que Begag, l’analyse du langage narratorial dans Vivre me tue,
pour contester la pertinence des conclusions que celui-ci extrait quant aux intentions de l’auteur
Jack-Alain Léger. La recherche linguistique de Brozgal révèle ainsi que les termes sélectionnés
par Begag pour prouver l’anachronisme et l’ignorance de Léger sur le vrai parler des jeunes beurs
font toujours partie intégrante de l’argot de banlieue contemporain et apparaissent dans diverses
productions des artistes issus de ce milieu.69 À part ces fausses suppositions sur lesquelles

Begag sélectionne les termes « fissa », « caïd », « labès » et argumente qu’ils n’appartiennent plus au langage des
Beurs d’aujourd’hui. Ce seraient seulement les mots d’un auteur français « who experienced the colonial period and
the Algerian war » (60).
68

« Working linguistically, however – that is, in consultation with specialized dictionnaries – bears out my
supposition: téloche and fastoche apparaissent in novels published as recently as 1987 and 1988, respectively. The
expression sans déc (a truncated form of sans déconner) appears in a 2007 slang dictionary and in lyrics from a 1988
69
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l’écrivain construit son propos, ce qui pose problème, selon Brozgal, c’est le purisme linguistique
que Begag demande de l’auteur s’essayant au genre beur. Cette exigence reviendrait à une
conception essentialiste de l’écriture beure :
At a time when the Beur author remains an emergent subjective voice in French letters,
essentializing practices are particularly risky. Begag’s argument dances dangerously close
to the theories of cultural and linguistic purity, and such analyses not only risk limiting the
literary possibilities of actual Beur writers and fixing the boundaries of their production,
they create, paradoxically, a monolithic vision of Beur writing – that might be called Beur
exceptionalism. (115)
Dans cette lecture que Begag fait d’un texte beur écrit par un non Beur, Geiser remarque la même
insistance sur « l’indispensable authenticité de l’identité ethnique de l’auteur » (123) et souligne
les limitations qu’entraîne une telle perspective :
Sa conception de la littérature « beur » souligne la fonction et la valeur historique des textes
comme témoignages et comme part constituante d’une identité et d’une mémoire
collectives […]. Une telle conception exclut pourtant tout renouvellement possible du
genre « beur » et enferme la production littéraire en question dans une période très
restreinte de l’histoire littéraire française de la fin du XXème siècle. (123)
En discutant du cas Paul Smaïl, Robert Varga souligne lui aussi, comme beaucoup d’autres
critiques, la réception stéréotypée, influencée, autant qu’on n’a pas su que l’écrivain était un
Français de souche, par le présupposé de l’authenticité (du vécu et, par conséquent, de la
représentation). Varga s’éloigne pourtant du propos d’une majorité critique pour qui de telles
album by the popular singer Renaud. The assertion, then, that such expressions belong exclusively to the 1960s and
1970s, is inaccurate » (119).
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lectures référentielles sont le résultat du préjudice racial. Il observe ainsi le succès auprès du grand
public : si faire appel à un pseudonyme n’est qu’un « acte de leurre et de falsification » (82), les
textes de Smaïl répondent pourtant « parfaitement » aux désirs d’identification des lecteurs. Par
contre, le dévoilement de la vraie identité de l’auteur, remarque Varga, va donner naissance à un
culte d’auteur radicalement différent de celui d’un Azouz Begag : tandis que ce dernier est perçu
comme « Beur exemplaire et idéalisé », Smaïl ne devient que le « faux-beur stéréotypique et
crédible » (80). La critique produit deux images d’auteurs différentes, malgré le fait que l’analyse
littéraire de leurs œuvres peut se faire en usant des mêmes bases théoriques.70 Si la réception
critique est biaisée, cela s’expliquerait essentiellement par le phénomène de culte qui entoure
l’écrivain beur, dont Begag est le prototype. La lecture qu’un Begag, irrité par la supercherie de
Smaïl, fait du texte de ce dernier devient, selon Varga, une tentative échouée de « vérifier l’écriture
de Smaïl à l’épreuve des standards critiques beurs » (87). Quand Begag condamne moralement
Smaïl et, ce faisant, laisse comprendre que son autorité lui vient du statut d’écrivain beur qui a
l’expérience de la vie en banlieue, il ne ferait que reprendre des discours qui ont mené à la
fabrication du culte littéraire autour de sa personne : « Ce qu’il érige finalement en norme critique
pour donner son verdict en matière d’authenticité, n’est autre que les formules qui avaient été
utilisées autrefois pour légitimer le culte littéraire d’Azouz Begag, qui fait entendre sa voix non
seulement au nom de son expérience d’écrivain, mais en vertu de son histoire de figure de culte »
(87). Le propos que Begag dirige contre Smaïl, les aspects personnels de la querelle mis à part,
serait le produit d’un discours sur l’écrivain beur qui mélange « les éléments cultuels et critiques »

Pour ce qui est des aspects « littéraires » de l’œuvre vers lesquels la critique dit vouloir diriger l’attention pour
montrer que la valeur du texte beur ne se réduit pas à sa dimension documentaire, ils se retrouvent dans la même
mesure chez les deux auteurs. Varga énumère les « questions de narration (notamment [le] dilemme classique en
matière de fiction ou d’autobiographie), ou sociolinguistique (sur le langage des communautés immigrées ou le verlan)
et […] la recherche des intertextes et des pastiches » (79-80).
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(79). Dans la formation du culte littéraire autour de l’écrivain beur, le principe d’authenticité
jouerait donc un rôle essentiel.
Le discours critique préoccupé à rendre justice au texte beur a constamment condamné les lectures
valorisant le côté « documentaire » du texte beur. Néanmoins, la qualité de témoignage
authentique a toujours été invoquée par les auteurs beurs eux-mêmes. Si préjudice il y a dans cette
valorisation du réel, du vécu, il semble que ni l’écrivain beur, ni un public qui aime se reconnaître
dans le texte beur ne puissent y échapper. Cette même authenticité de la représentation est
revendiquée, comme nous allons le voir, par la « nouvelle vague » d’auteurs beurs, les écrivains
de banlieue, dans le discours sur leurs œuvres, ainsi que dans le discours des narrateurs
autodiégétiques dans leurs œuvres fictionnelles.
D’après toute apparence, le discours de défense et de promotion de l’écrivain beur partage avec la
critique « conservatrice » une même préoccupation pour la qualité « mimétique » du texte beur.
Et si la critique désirant rendre justice au texte beur veut éviter de faire ressortir la qualité
ethnographique et contourner les lectures idéologiques, il n’en reste pas moins qu’elle revient, de
manière détournée, à la même exigence de l’authenticité de l’expérience vécue. La valorisation
positive de l’authenticité de la résistance (discursive) est ultimement motivée par le fait de parler
d’un certain « lieu d’énonciation », la banlieue. La représentation authentique de la condition
postcoloniale est garantie, en dernière instance, par l’expérience vécue de l’auteur. Le discours
critique de défense ne s’emploie pas à faire des lectures « à contre-courant » dans le cas des
écrivains de banlieue. Serait-ce une attitude de protection, ou conséquence du crédit accordé à
l’authenticité de la résistance discursive de la littérature de banlieue?
L’écrivain de banlieue échappe aux lectures « à contre-courant » appliquées à l’écrivain
postcolonial qui n’est plus vu comme marginal, ni dans la vie sociale, ni dans le champ littéraire.
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Comme nous l’avons vu, les textes des manifestes élaborés par les écrivains promoteurs de l’idée
de « littérature-monde » et par le Collectif Qui fait la France? ne sont pas jugés d’après les mêmes
critères, ni avec la même exigence. Vouloir se préoccuper d’une nouvelle esthétique du roman,
genre européen par excellence, ainsi qu’annoncer cette esthétique par l’intermède d’un manifeste,
lui aussi genre maudit, produit de la modernité européenne, rendait « les quarante-quatre »
hautement suspects d’eurocentrisme. Le fait de lancer eux aussi un manifeste et de créer avec
prédilection des romans ne pose pourtant pas de problème dans le cas des écrivains de banlieue.
La critique s’emploie à soutenir la justesse de la révolte contre la marginalisation sociale et à louer
le discours de « résistance » de ces écrivains. Ni même le fait de revendiquer une esthétique
littéraire canonique n’est pas reçu avec réprobation dans le cas de Mohamed Razane, leader du
Collectif. Ce ne serait qu’une tentative de transformer l’idée de « canonicité » pour que ce canon
devienne plus inclusif.
Le texte de l’écrivain de banlieue révèle souvent un imaginaire fictionnel qui pourrait donner lieu
à des lectures à contre-courant si la condition de l’auteur n’était pas perçue comme marginale et
victimaire. Les agresseurs dans sa fiction portent les signes de la différence, les victimes sont des
subalternes des subalternes. Une telle représentation des relations d’oppression et de subalternité
n’échappe pas aux accusations dures de la part de la critique postcoloniale dans le cas des écrivains
perçus comme non-marginaux. Les mêmes représentations de l’Autre postcolonial qui attirent
l’opprobre de la critique dans le cas de Marie NDiaye ne font pas objet de soupçon dans le cas de
Mohamed Razane. Dans ce qui suit nous nous attachons à une lecture à contre-courant des
représentations de l’Autre et des rapports d’oppression dans un texte qui n’a pas fait l’objet du
soupçon.

147

Si le discours critique s’éloigne au fur et à mesure, à partir des années ’90, de l’interprétation
idéologique, et emploie, dans le but de valoriser la littérarité du texte beur, les instruments
d’analyse que la pensée postcoloniale emprunte à la « French Theory », les lectures récentes de la
littérature beure, utilisant les instruments de l’analyse du discours, se proposent de dépasser
l’enfermement interprétatif formaliste et reprendre en compte le lien entre contexte de production
et monde textuel. N’oublions pas que l’écrivain de banlieue, tout comme l’écrivain beur de
première génération, propose parfois des lectures mimétiques. Mohamed Razane définit sa
littérature comme « littérature au miroir ». Dans leur manifeste – préface à Chronique d’une
société annoncée (2007), les membres du Collectif Qui fait la France? énoncent ainsi leur
programme esthétique :
la littérature à laquelle nous croyons, comme contribution essentielle à la guerre du sens,
est aux antipodes de la littérature actuelle, égotiste et mesquine, exutoire des humeurs
bourgeoises. (7)
Nous, écrivains en devenir, ancrés dans le réel, nous nous engageons pour une littérature
au miroir, réaliste et démocratique, réfléchissant la société et ses images en entier. (9)

iii. La banlieue – lieu d’énonciation déculpabilisant. Razane et le « dit violent »
Les révoltes des banlieues ont souvent été comparées avec la « Marche des Beurs » : les deux
manifestations auraient voulu communiquer le même message, sauf que, à une différence de trente
ans l’une de l’autre, la frustration de ne pas se faire entendre par l’État français a éclaté en violence.
Les deux manifestations sont aussi rapprochées sous l’aspect de l’impact qu’elles ont eu sur

148

l’écriture beure71 : dans les années 1980 les romans beurs « entrent […] dans l’espace littéraire
sous la forme d’‘un cri’ perçant la sphère publique » (Le Breton 2011 : 95); après les émeutes de
2005, les romans « de banlieue » reviennent aux mêmes thèmes et à l’engagement littéraire. Avec
la différence, dit Laura Reeck, que cette nouvelle forme d’expression des écrivains beurs serait
marquée par une perte de confiance et moins d’ouverture à la négociation et au compromis:
From its beginnings, the literary corpus produced by the sons and daughters of North
African immigrants has been bound to social and political events, and it is not surprising
that these two touchstone events, the 1983 march and 2005 riots, each gave rise to a surge
of literary production. Indeed, the new set of authors, which includes Mohamed Razane
and his Collectif Qui fait la France? has vigorously taken up what Charef has identified as
the themes of « immigration, intégration, identité » […] common to Beur fiction, but with
more urgency, less compromise, and marked pessimism. (2011: xi)
Mohamed Razane fait lui aussi un lien direct entre les émeutes et l’attention donnée par suite à
l’écrivain de banlieue. Il ne reconnaît pourtant aucun rôle dans l’acquisition de cette visibilité à la
« Marche des Beurs » ni à la littérature produite par la première génération d’auteurs beurs. De
son point de vue, ce sont les émeutes et la violence de leur manifestation qui ont fait qu’on trouve
de place sur la scène littéraire pour l’écrivain de banlieue:
Ce n’est pas un hasard si plusieurs d’entre nous se retrouvent, du jour au lendemain chez
les plus grands éditeurs, c’est que les émeutes de 2005 sont passées par là, on n’en est pas
dupes, et non pas parce qu’il y a eu une marche des beurs il y a trente ans. Les quartiers en
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Dans ce sens, Laura Reeck note : « Jean-Marc Roberts, head of the Stock publishing house, confirmed the
dimensions of post-riot literary production when he reported that in the months following the riots, one manuscript of
five came from banlieues (TV5) » (2011: 152).
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souffrance de France ont brûlé sous le regard médusé du monde entier, ce fut un choc pour
un pays qui aime faire la leçon aux autres sur les droits de l’homme. Alors l’establishment
se devait, face à cette forme de lobbying, de poser un minimum de concessions à l’endroit
de ces damnés! (Cité dans Puig, 87)
Le leader du Collectif Qui fait la France? publie son roman le plus connu, Dit violent (2006),
l’année après les révoltes des banlieues, année qui voit apparaître aussi des romans signés par
d’autres membres du collectif : Karim Amellal (Cités à comparaître) et Mabrouck Rachedi (Le
Poids d’une âme). Le premier roman de Razane se veut la représentation fidèle de la banlieue, de
sa souffrance, de sa violence. L’auteur assimile le héros de son roman à la figure du jeune
banlieusard qui participe aux émeutes de 2005 : « Mehdi c’est tous ces jeunes qu’on a vu brûler
des voitures en 2005 qui, dans l’incapacité à se projeter dans l’avenir, se sentent acculés,
prisonniers » (Cité dans Mboungou, 2007, s.p.). Mais si Razane affirme vouloir faire connaître « la
culture de nos territoires périphériques » (Cité dans Puig, 89), il rejette, des fois de manière
catégorique, les labels de « beur » et « de banlieue », car de tels termes sont, pour lui, l’expression
« de ce refus manifeste d’un pays de donner pleinement sa citoyenneté à une population qui en est
à la quatrième, voire à la cinquième génération d’enfants d’immigrés » (87). D’autres fois, la
relation avec ces labels est plus ambiguë. Amellal et Razane, en tant que représentants du Collectif,
expliquent le rejet (ou du moins la négligence) de la littérature de banlieue par l’institution
française comme non reconnaissance, en France, de la situation postcoloniale (impliquant
migration et multiculturalisme) et de la littérature postcoloniale, dont la « littérature beure », la
« littérature des quartiers », est partie intégrante (Vitali 2010 : 124). Toutefois, Razane caractérise
les écrivains de banlieue comme des auteurs qui « avant tout […] aspirent à l’universalisme » (Cité
dans Mboungou, s.p.).
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Les labels persistent dans le discours critique, et ce non seulement du côté des « conservateurs »
qui ne voudraient pas reconnaître à cette littérature sa place dans l’« establishment » littéraire.
Olsson (2013) qualifie de littérature « de banlieue » même les romans qui ne se rattachent plus au
topos de la banlieue.72 Si « les descendants de l’immigration maghrébine en France font
maintenant preuve d’une plus grande variation quant aux thématiques et aux formes de narration »,
dit Olsson, cette littérature « porte toujours l’empreinte d’une identité beure dans les nouvelles
thématiques investies, dans leur mise en scène et dans le discours idéologique qui les sous-tend »
(55). Le roman de Razane contient les traits saillants du roman beur. De plus, son action est inscrite
dans ce topos de la banlieue et le narrateur autodiégétique se veut le porte-parole de la jeunesse
des quartiers; l’ambition de son récit est de changer la manière dont la société s’imagine « les
zones ». Le propos du narrateur-auteur coïncide, sur beaucoup de points, avec le propos que
l’auteur Razane tient à l’endroit de la banlieue et de sa représentation.
Dans le roman de Razane, le discours narratorial exhibe permanemment une conscience métatextuelle sur la représentation discursive des Beurs. Le narrateur autodiégétique affirme sa volonté
de déconstruire les fausses représentations. L’auteur Razane donne à sa fiction le rôle de
refaçonner le discours public : « en tant qu’écrivain, je me sers de ce moyen d’expression pour
investir l’espace de débat public afin qu’une petite porte s’ouvre et que notre discours puisse venir
contrecarrer, se mettre en débat avec le discours ambiant » (Cité dans Mboungou, s.p.). Le
narrateur de Dit violent tient aussi un discours sur sa légitimité de parler de la banlieue. En tant
qu’auteur du récit en train de se faire, Medhi, le narrateur-personnage, affiche une attitude similaire
à celle que Rosello et Bjornson (1993) observaient à l’endroit de l’auteur beur qui se présente
comme le détenteur de la seule « version autorisée » du discours sur la banlieue. Le lecteur qui
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L’étude d’Olsson (2013) comprend des romans signés par Nora Hamdi, Nor Eddine Boudjedia et Zahia Ramani.

151

veut se débarrasser des idées reçues est censé, semblerait-il, accepter intégralement un récit qui
réclame une absolue véracité. En raison de cette « authenticité » de la description, le narrateur veut
aussi monopoliser l’interprétation politique des faits racontés. La critique a exploré moins, si
jamais, les contradictions qui apparaissent dans le texte entre les histoires racontées et le discours
interprétatif narratorial. Or, toutes ces histoires « en brouillons », comme le personnage-narrateur
caractérise son récit, révèlent, volontairement ou pas, d’autres causes de la souffrance des cités, et
donnent à l’histoire d’autres sens que ceux fournis par le narrateur qui ramène en fin de compte le
tout à une seule explication : la violence faite par la société française aux « zones ».
À part le manque des lectures à countre-courant sur la littérature de banlieue (par peur du tant usé
blâme de racisme? par attitude protectionniste envers l’écrivain dont l’image est étroitement liée à
la condition victimaire? en raison du prestige de représentation authentique que cette littérature
s’est forgée, à tel point qu’on n’envisage même pas de questionnement supplémentaire?), dans le
contexte où la production fictionnelle est étroitement associée à un événement socio-politique qui
influence les discours sur les Beurs et la banlieue, notre démarche est déterminée aussi par le
constat d’une attitude de conformation de la critique à l’image du lecteur idéal que projette le texte,
au discours idéologique que le narrateur-auteur exprime (et qui parfois coïncide avec le discours
public de l’auteur-même).
Le narrateur du roman de Razane fait tout le long du récit un plaidoyer soutenu pour la
violence. Razane lui-même explique l’affirmation de l’écrivain beur par la violence des émeutes.
Le discours critique fait par suite un effort assidu pour expliquer les raisons qui sous-tendent le
discours idéologique narratorial sur le dire-agir violent. Et si la critique reste soucieuse de mettre
en évidence la « littérarité » du texte, il n’en reste pas moins qu’elle accorde beaucoup d’attention
à sa « politique », aux moyens d’expression de la « résistance ». Dans le texte de Razane, le
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protagoniste accompagne son « dit violent », ses dénonciations du système social, d’un plaidoyer
pour l’agir violent. Les faits sur lesquels le narrateur appuie son propos sur le « devoir de
violence », pour emprunter l’expression de Yambo Ouologuem, vont pourtant faire figurer des
victimes innocentes de la violence vengeresse. Plus encore, le propos accusateur contre le
« système » va s’appuyer sur des actes de violence que la banlieue inflige à ses habitants les plus
démunis, sur des actes d’oppression contre ceux qui apparaissent dans la position de subalternes
des subalternes.
Le dire violent : le blâme de la République et la violence auto-infligée
Dans Dit violent, le narrateur autodiégétique revient inlassablement sur les raisons qui rendent
urgent le fait de raconter la vie en banlieue et de se raconter. Le récit de la vie en banlieue est
accompagné d’un discours sur l’authenticité de son propos. Il veut parler de son mal de vivre, de
la « douleur » et de la « haine » qui le poussent à la violence et à dire de manière violente son
réquisitoire contre la société française :
C’est l’aube du troisième millénaire, soi-disant l’aube de tous les espoirs et de tous les
rêves. Soi-disant seulement car une partie de la population française a été oubliée dans les
dédales de nos banlieues meurtrières, condamnée à survivre de petits boulots au black pour
cause de faciès non compatibles avec le monde de l’entreprise, se couchant avec
l’amertume et la haine au ventre. Soi-disant car la jeunesse des quartiers a pris acte de son
exclusion de cette société et ne rêve plus; l’avenir n’étant envisagé qu’au jour le jour et la
devise « plus rien à perdre » s’imprime dans les esprits et rompt avec toute frontière entre
le bien et le mal pour embrasser tout le champ du possible. (14 -15)
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La violence de son propos est justifiée par un désir de confronter la France avec la souffrance
ignorée de « sa jeunesse périphérique » (17). L’histoire de la vie du narrateur-personnage, Medhi,
se veut représentative de la vie des jeunes des quartiers; ses expériences et la pulsion à la violence
qu’il ressent et qu’il menace de ne plus contenir sont celles de toute sa génération.
Le narrateur-personnage veut faire un récit authentique, l’acte de raconter est motivé par le désir
de combattre les fausses représentations de la banlieue : « il est temps que la banlieue se raconte
par ceux qui la vivent, sans attendre que les autres la fantasment » (17). Le narrateur dans le texte
de Razane réaffirme l’importance d’être le sujet, et non pas l’objet du récit, acte discursif
qu’Olsson (2011) appelle « qualité fondatrice du roman beur » (62). Medhi se propose de
construire un contre-récit, qui déconstruirait le discours des médias et celui fait par « ces
sociologues et observateurs qui nous serinent des théories imbuvables sur les jeunes, la violence
et la banlieue » (17).
L’authenticité du récit semble cruciale pour la lecture. Le texte projette l’image d’un
narrataire qui doit croire à la véracité absolue du récit que fait le narrateur autodiégétique; ce serait
la seule solution pour que le lecteur se purge du préjugé induit par les fausses représentations de
la banlieue. Qui plus est, l’auteur même semble encourager une lecture référentielle. Razane
caractérise son roman de « chronique sociale » qui « n’a d’autres ambitions que d’interpeller sur
le processus qui fait que des gamins en arrivent à poser des actes violents » (Cité dans Ezzouak,
s.p.). Il investit son roman précisément avec le rôle d’exposer une réalité méconnue : « J’aimerais
être en quelque sorte porte-voix de ces réalités sociales […]. C’est pourquoi mes écrits s’inscrivent
dans cette réalité sous une forme romanesque qui la rend accessible à tous » (Cité dans Mboungou,
s.p.). Karim Amellal répète cette ambition politique de la littérature de banlieue : « On est très
engagé sur le plan politique et on écrit de ce qui nous anime. Au-delà du manifeste, toute notre
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fiction – des scenarii aux nouvelles, en passant par le roman – parle de ça, de ce sentiment
d’injustice, de cette souffrance collective » (Cité dans Vitali, 2009 : 126). Razane définit son
écriture et la littérature de banlieue en général comme littérature « militante » : « Nous désirons
quelque part que nos écrits aient une utilité au-delà du romanesque qui permet aux gens de voyager.
Nous voulons que notre écriture soit une écriture utile, qui rend compte des souffrances injustes
d’aujourd’hui. Si c’est cela être militant, oui, nous le sommes » (Ibid.).
La posture d’écrivain qu’adopte Razane, le constate Olsson (2011), place l’auteur dans une
position « paradoxale » où le discours critique semble plus soucieux que l’auteur de la littérarité
du texte :
Apparemment l’auteur est soucieux d’affirmer qu’il s’agit d’un roman construit sur un fond
des connaissances personnelles : il tient du vécu, de l’authenticité, aussi bien du côté des
origines ethniques du héros que du décor. Il s’agit alors d’un paradoxe, puisque les critiques
semblent mettre en avant les qualités littéraires de l’ouvrage, censées rajeunir une
thématique rebattue. (226)
On pourrait y mentionner aussi un autre paradoxe entre le discours que l’écrivain tient à l’endroit
de son œuvre et un discours critique qui a développé au cours du temps ses arguments sur la
résistance discursive dans le roman beur autour de l’idée de contre-canonicité de ce genre
d’écriture. Razane, quant à lui, se réclame précisément du canon littéraire français, il se réclame
« héritier » (Cité dans Mboungou) de cette tradition, et veut faire de la « littérature en miroir, une
littérature réaliste » (Cité dans Puig 88), à la manière de Zola et de Stendhal.
Dans le contexte des événements socio-politiques de 2005, les artistes de la banlieue deviennent,
l’observe Etoke (2009), « les seuls » interlocuteurs qui puissent renouer le dialogue social. Etoke
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explique cet impact que rappeurs et écrivains ont sur la scène publique par l’autorité, la compétence
morale que leur donne l’expérience vécue pour articuler la condition de la banlieue. Le logos doit
nécessairement être validé, dans ce contexte, par un certain ethos:
Omniprésents sur les plateaux télévisés, ils répondent aux hommes politiques, aux
universitaires et aux journalistes. Leur contribution discursive, logos, est fondée sur l’ethos,
la compétence morale, et le pathos, le rapport affectif qu’ils entretiennent avec leur milieu
d’origine. Le contenu idéologique et théorique de leurs textes littéraires ou musicaux
témoigne d’une prise de conscience. (158)
Le narrateur-auteur de Dit violent renforce un message similaire sur sa compétence morale requise
pour « raconter » la vie de banlieue. Le récit du narrateur-personnage prend donc la forme d’une
suite de témoignages sur sa vie et la vie des jeunes de son entourage, qui reflètent le quotidien de
la vie en banlieue. Fidèle à une esthétique de mise en récit authentique, le narrateur exprime le
refus d’organiser son propos: « Vous avez le sentiment que je m’égare, mais tout cela appartient
aussi à mon histoire. J’ai décidé de me livrer dans ce récit de manière authentique, de sorte que
j’obéis dans mon écriture au cheminement de ce que je ressens au moment où j’écris, sans calcul
aucun » (139).
Malgré cette déclaration du narrateur-auteur, il y a un principe d’organisation de tous ces
« brouillons » sur ses « dix-huit ans de vie, ou plutôt de survie » (17) : les diverses histoires sont
mises ensemble pour argumenter le réquisitoire contre la République, pour démontrer son
injustice, sa violence. Le récit des faits est ainsi ponctué par le commentaire narratorial, par un
discours idéologique qui fournit à tout temps au lecteur l’interprétation politique des faits. Medhi
justifie l’urgence du dire-agir violent tout le long du récit. La fébrilité du geste de raconter,
l’« envie foudroyante de laisser trace de [son] histoire » (18), est déterminée aussi par l’état de
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surexcitation, de trouble psychique que le narrateur-personnage arrive à peine à contrôler. Il a
planifié de se suicider et exprime souvent un désir d’emporter dans la mort ceux contre lesquels il
veut se venger de sa condition. L’état de trouble mental est, dans le propos explicatif de Medhi, la
conséquence de cette confrontation permanente avec l’injustice sociale, de la révolte intérieure et
du constat de ne pouvoir rien changer. En même temps, son histoire montre qu’à l’origine de son
mal-être psychique c’est le trauma causé par la violence du « daron » (père) :
Je me souviens, comme si c’était hier, de la fois où j’ai été sérieusement traumatisé, j’avais
alors douze ans. Le daron venait d’être licencié pour une cause que je ne connaissais, et
que je ne connais toujours pas d’ailleurs, peut-être était-ce lié à son goût prononcé pour
l’alcool. Il est rentré à la maison avec la folie dans le regard, des crispations sur la bouche,
de la violence dans les gestes et une colère vautrée au fond de la gorge. […] Il m’a fixé
puis il m’a crié dessus en me reprochant mon regard d’enfant effrayé. Le reste est sans
commentaire sauf qu’à un moment donné le sang a giclé de ma tête, j’en ai encore
aujourd’hui les sensations dans la peau, une mare de sang chaud coulait du haut de mon
crâne et noyait mon visage. (22)
La « petite bestiole qui [lui] torture le cerveau » (18) s’installe dans sa tête le jour où, menacé et
saisi de peur, Medhi décide de se défendre contre le père et finit par le tuer. Le mal de vivre en
banlieue va être illustré ensuite par le biais des histoires d’abus qu’endurent Medhi et sa mère à
cause du père. Plus tard, l’amie Aïcha va confirmer le propos de Medhi avec un témoignage
similaire de violence domestique. La vie en banlieue nous est aussi présentée par l’intermède de
l’histoire tragique de l’ami Zacarias, mutilé dans une bagarre par une bande de jeunes du quartier
voisin, et celle d’un viol collectif, dont Aïcha est victime.
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Au cœur du récit de Medhi se trouve son histoire d’amour avec Marie, seul épisode qui interrompt
le récit de colère. Marie c’est « la douceur dans un monde de brutes » (51), son souvenir l’aide à
lutter contre ses pensées de haine, de vengeance meurtrière et de suicide : « Ah Marie ma douce,
mon absente, mon absinthe, raconte-moi une belle histoire, dis-moi de jolis mots, emmène-moi
dans le pays de la quiétude, je me sens pas bien, j’ai la nausée » (134). L’histoire d’amour avec
Marie est une des références majeures que la critique utilise pour élaborer sur la « littérarité » du
texte de Razane. Cette histoire empreigne le texte de lyrisme. Le Breton et Reeck insistent sur
l’effet stylistique que crée le mélange de « dit violent » et de langage poétique, d’autant plus que
le motif de l’amour s’accompagne de la valorisation de l’intertexte baudelairien. Le langage
violent y a le rôle de renverser les codes littéraires établis, dit Le Breton (2011), qui en fait une
analyse stylistique détaillée :
Ce langage violent, utilisé pour dire la banlieue et penser la société, se double également
d’un langage poétique, par exemple lorsque le narrateur parle de son ami Zacarias, le poète,
ou de son amour et de sa tendresse pour les figures féminines du roman. […] Le récit luimême se trouve interrompu par un poème mis en exergue, dans lequel Medhi chante son
amour à Marie en faisant alterner le style oratoire – dont les phrases emphatiques créent un
long mouvement – et le style saccadé – créant un rythme rapide et vif avec ses reprises,
ses inversions, ses apostrophes. (106)
Pour mettre en évidence la réalisation littéraire du texte de Razane, Le Breton le compare aux
premiers romans beurs et lui trouve même des qualités stylistiques supérieures. La littérature de
Razane (et la littérature de banlieue en général) se distinguerait par « une puissance langagière et
stylistique qui n’était pas toujours le fort des premières générations d’écrivains dits ‘beurs’ » (105),
dit Le Breton, en franchissant ainsi un ancien interdit de la critique postcoloniale qui a travers les
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années c’est donné le but de contrecarrer précisément ce genre d’interprétation où le mérite du
texte beur consiste dans son message politique plutôt que dans sa réalisation stylistique. Elle ajoute
pour appuyer son argument : « Il faut noter, en effet, comme Belghoul et Touabti l’exprimaient,
que les premiers romans étaient perçus, sur la scène littéraire, comme un ‘cri’ de révolte, plus
qu’un travail sur le cri » (Ibid.). La distance que les auteurs de la banlieue prennent par rapport à
la génération beure antérieure pourrait expliquer cette liberté (ou mégarde?) par rapport au tabou
critique. Il faut pourtant souligner que, d’après les revendications des auteurs de banlieue, leur
littérature n’a pas moins d’ambition d’être « un cri », ne se veut pas moins percutante au niveau
de son message politique. En plus, il serait difficile de déterminer dans quelle mesure ce « travail
sur le cri » est plus élaboré dans le cas des écrivains de banlieue. De ce qu’Amellal le constate,
cette impression de manque de sophistication, de « simplicité » persiste et on l’utilise, dit-il, même
pour justifier le désintérêt de l’institution littéraire française pour la production littéraire de la
banlieue. Amellal, quant à lui, explique ce manque d’attention en France pour ce genre de
littérature (bien reconnue, ajoute-t-il, dans le monde anglophone), en utilisant des arguments dont
fait souvent usage le discours postcolonial : refus de la diversité, réaction négative à la subversion
du canon :
Quand on va en Espagne, quand on va aux États-Unis ou au Canada, le multiculturalisme,
la diversité, la pluralité sont étudiés à l’Université. Aux États-Unis on est étudié, entre
autres, à Columbia University. C’est parce que ça fait écho à des problématiques locales,
mais en France, non. On a été accusés, par exemple, de ne pas faire de la littérature puisque
nous proposions des idées trop simples; on nous a dit aussi : « ce que vous faites, contre le
nombrilisme de la littérature germanopratine, est une remise en cause des canons, c’est une
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attaque aux canons, et on va vous attaquer pour ça ». On s’y attendait, en fait. (Cité dans
Vitali, 2010 : 130)
Reeck souligne, comme le fait d’ailleurs tout un discours critique portant sur la littérature beure,
la nature autoréflexive du texte. Elle s’arrête sur la valorisation, par le discours narratorial dans le
texte de Razane, de l’expression poétique: « Against the backdrop of this disturbing reflection on
violence, there is, very importantly, another language inherent to Dit violent – poetry – through
which Razane makes a compelling case for the value of literature » (2011: 158). Reeck (2008)
recense les instances où la poésie apparaît comme partie essentielle de la vie et du récit de Medhi:
« Medhi becomes lyrical when he writes about Marie » (76); « Medhi describes Zacarias as the
neighborhood poet » (77); « Both Zacarias and Aïcha counter the silence inherited from their
parents and are positioned in Dit violent as poetic voices and figures » (78); « A poetic soul inspires
the final act that Medhi will commit » (77). Olsson (2011) souligne la volonté du personnage de
sublimer la pulsion à la violence, de la transformer en acte esthétique : « dans le choix entre la
violence et les mots, il opte pour ces derniers » (62). Dans le roman de Razane se configure ainsi
la même « paratopie » définitoire pour le roman beur : « S’il trouve la seule issue de sa crise dans
l’écriture (parce que c’est au moyen de l’écriture qu’il s’en sort), c’est dans la violence, dans la
misère de la banlieue et la folie qu’il en trouve la matière » (66).
On pourrait ajouter pourtant que si l’histoire d’amour avec Marie c’est le motif qui sert le mieux
ce but de poétiser le récit et le « dit violent », cette histoire est quand même investie elle aussi pour
prouver le propos idéologique du narrateur. Marie entre en scène avec une biographie forgée pour
servir à ce but. Elle est un personnage construit sur une nette différence par rapport à Medhi. Le
narrateur interprète cette différence de telle sorte que le parallèle constant entre sa vie et celle de
son amante débouche toujours sur une critique de la manière dont la France s’imagine la banlieue.
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Marie est une femme plus âgée, professeure de sociologie dans une université parisienne, qui avait
interviewé un jour le champion de boxe Medhi sur la pratique des sports violents chez les jeunes.
Tout oppose donc Medhi à son amante : âge, origine ethnique, statut social et professionnel. Tout
en soulignant leurs « différences », le narrateur nous dévoile ce qui les rend similaires : les abus
dont ils avaient été victimes. Il apprend que Marie avait été violée pendant des années par son
oncle, battue par le père quand elle a osé parler de son abus, et traitée avec indifférence par la mère
qui n’était pas intervenue pour la protéger. L’histoire de la vie de Marie détermine Medhi à méditer
pour un moment à l’universalité de la douleur : « On se croit seul à souffrir alors que tout autour
les gens souffrent aussi, ils souffrent dans le silence » (55). Il fait même le constat que la douleur
n’est pas réservée exclusivement à lui et à ceux de son milieux : « À la regarder, on pense qu’elle
a vécu en milieu protégé, à l’abri des duretés de la vie » (54). Medhi retourne pourtant vite sur sa
condition victimaire en tant que « banlieusard », et l’histoire du traumatisme souffert par Marie
est ramenée en fin de compte à prouver l’injustice faite à la banlieue par le traitement différent
dans l’exposition médiatique du fait divers :
Sa mère était restée silencieuse, toujours soumise, et pas de « Ni Putes, Ni Soumises » pour
l’aider à affirmer ses droits, pas porter ça sur le plan médiatique, un vieux village perdu au
fin fond de la Normandie, ça n’intéresse pas […]. [A]ucune caméra télévisée pour rapporter
ces faits divers comme on le fait pour notre banlieue. La banlieue, ça rapporte plus. Elle
est tellement diabolisée et fantasmée que la première venue qui s’invente un pseudocombat
pour la lutte des droits de la femme, avec renfort des médias consentants, est érigée en
chevalier de la République. (54)
L’histoire de Marie sert aussi à référer de manière ironique au mouvement féministe qui
commençait avec la « Marche des femmes des quartiers pour l'égalité et contre les ghettos » (2003)
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et dénonçait la violence contre les femmes et en particulier le phénomène des « tournantes », des
viols collectifs dans les quartiers. Si Razane n’est pas le seul à entretenir un rapport ironique avec
le discours sur les banlieues que les représentantes de « Ni putes, ni soumises » ont porté sur le
plan médiatique,73 sa fiction, paradoxalement, n’offre pas une image plus positive de la condition
de la femme au sein de la communauté des banlieues : une deuxième voix narrative va contribuer
à ce récit « authentique » sur la vie en banlieue avec un témoignage sur l’expérience traumatisante
d’un viol collectif.
Le récit démonstratif de Medhi englobe par suite plusieurs récits anecdotiques pour illustrer la
violence infligée, dans le pays de « Mille et Un Tourments » (63) à la banlieue. Ces courts récits
semblent toutefois déstabiliser le propos idéologique narratorial. Si l’histoire de l’abus qu’avait
connu Marie dans son enfance sert à prouver que la violence n’est pas le propre de la banlieue et
que l’image négative sur la périphérie parisienne est une construction médiatique, il faut noter que
le narrateur représente par suite cette banlieue précisément par le biais des histoires de violence et
d’abus que subissent lui et tous ses proches. Ce sont certainement des récits de « souffrance » qui
authentifient son propos et justifient sa rage, mais qui servent moins que le narrateur ne le voulait,
semblerait-il, son argument politique.
Medhi est hanté par le souvenir du parricide qu’il a commis en essayant de se défendre. Mais il est
aussi poursuivi par les scènes d’abus subis par des amis, scènes auxquelles il avait été témoin.
Medhi veut compenser avec son récit l’impuissance de parler et d’agir de son ami Zacarias, attaqué
avec brutalité par de jeunes rivaux du quartier voisin :

73

Faïza Guène fait allusion dans sa fiction à ce mouvement en utilisant le syntagme « Fières et pas connes » (Un
homme ça ne pleure pas, 2014).
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L’attaque a été si fulgurante que Zacarias n’a pu laisser échapper aucun cri, il n’a même
pas eu le temps d’être surpris et il s’est évanoui dès les premiers coups de pied, lesquels
ont été portés à la tête. Très rapidement le sang a giclé. La meute continuait à assener ses
coups tandis que le corps inanimé de Zacarias n’était plus qu’une poupée de chiffon. (130)
Le récit de Medhi veut aussi donner expression à la rage contre l’indifférence à la violence et au
crime. Mais tandis que le narrateur mentionne l’indifférence du quartier et des voisins aux abus
que lui et ses amis ont soufferts, il n’en dresse jamais un réquisitoire explicite. Il condamne
seulement l’indifférence des passants du centre-ville parisien où Zacarias est attaqué par les jeunes
de la bande rivale. Sa rage contre le manque de réaction des passants parisiens qui assistent à la
scène devient rage contre le grand public, auquel parviendront les nouvelles sur la violence en
banlieue par l’intermède des médias. C’est contre ce public et les médias que Medhi dirige sa
colère et son propos ironique. Son récit devient parodie du récit journalistique. Le narrateur
présente l’attaque comme un commentateur s’adressant à un public qui aime le sordide transformé
en spectacle :
Chers spectateurs, vous assistez en direct live à un tabassage, ce n’est pas du théâtre de rue
ni des images du journal télévisé, le sang c’est du vrai de vrai, de l’authentique, admirez
cette sauvagerie digne des reportages animaliers […]. Voyez le chef de la meute qui sort
un cutter, que va-t-il en faire, mais que va-t-il en faire? Ne soyez pas impatients, voilà, ça
arrive… ouoh, il entaille le visage de la victime inanimée, deux belles coupures presque
parallèles allant du haut de la joue droite jusqu’au bas de la bouche. (132 - 133)
Ce rapport ironique que le texte entretient avec le discours médiatique détermine la critique à
interpréter le texte de façon consonante avec le propos idéologique du narrateur. Le récit de Medhi
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est lu exclusivement comme contre-réplique aux représentations médiatiques sur la violence des
banlieues :
Dans Dit violent, la violence en banlieue, telle qu’elle apparaît dans les médias, est
secondaire. Les voitures qui brûlent, la guerre des gangs, les conflits avec la police et la
commercialisation de la drogue sont des topoï médiatiques non événementiels. Le titre du
livre est une indication explicite par l’auteur de la supposée violence qui caractérise les
jeunes des quartiers : « On me dit violent, mais qu’en est-il de ce système de merde dans
lequel on vit? » […] La diatribe [contre le système] est rythmée par la question « ce n’est
pas violent ça? » qui, tout en provoquant l’assentiment du lecteur, le contraint à établir un
rapport de cause à effet entre violence symbolique et violence réelle. (Etoke 163)
Etoke souligne les procédés par lesquels le narrateur oriente la lecture idéologique des faits qu’il
raconte. Et elle semble adhérer elle aussi à cette lecture proposée par le texte. Mais si Razane ne
construit pas son récit fictionnel autour des situations qu’Etoke mentionne comme motifs
récurrents dans les récits médiatiques sensationnalistes, il y a toujours de nombreuses situations
où la banlieue, telle que décrite par le narrateur-personnage, se révèle violente. Par surcroît, les
histoires d’abus qui nous sont racontées par Medhi vont être renforcées par le témoignage d’un
personnage féminin : Aïcha, narratrice du récit dans le récit, la mieux autorisée à parler de la
pratique des « tournantes », dont elle est victime.
Le narrateur introduit dans son récit la voix d’Aïcha pour qu’elle dise cette douleur cachée pour
laquelle Medhi ne trouve aucun autre remède. Il sait qu’Aïcha ne va autrement jamais raconter son
expérience pénible à cause des barrières que les traditions familiale et culturelle imposent à son
discours. Medhi lui donne une voix dans le récit qu’il est en train d’écrire pour qu’elle raconte à
la première personne ses malheurs, qu’elle confesse finalement ses humiliations: « Je m’appelle
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Aicha. J’ai dix-huit ans et mes sens sont fatigués. […] J’ai été violée par une meute de sept jeunes
du quartier, une ‘tournante’ comme ils disent, c’est ainsi qu’ils qualifient le viol collectif […] »
(94). Dans le récit d’Aïcha apparaissent par la suite d’autres figures de victimes. Elle fait aussi un
récit de témoignage à des scènes de violence qui constituent le quotidien de la vie des quartiers.
Aïcha mentionne elle aussi l’indifférence du voisinage à la violence et au crime (indifférence qui,
une fois de plus, ne fera pourtant pas l’objet d’une condamnation explicite dans le discours
narratorial) :
J’ai vu la lame du couteau pénétrer trois fois dans la chair du jeune Guy dans les escaliers
de la tour H600 et personne pour l’aider. L’agresseur était son géniteur. J’ai vu et j’ai crié
au secours, j’ai vu et j’ai crié à l’aide et le sang coulait le long de l’escalier. […] J’ai entendu
notre voisine crier et pleurer parce que son mari la battait et la traitait de pute. J’ai entendu
les sanglots de leurs enfants dans le silence et l’angoisse de la nuit. J’ai entendu et j’aurais
voulu que ce soit un malentendu. (93)
Si Medhi n’aime pas le discours que les médias véhiculent à l’endroit de la violence en banlieue,
il semble pourtant ne pas arriver à trouver autre moyen de dire la souffrance de la « jeunesse des
quartiers » (14) qu’en rassemblant une suite de faits divers. Son récit, qui veut contredire l’image
d’une banlieue « diabolisée et fantasmée » (54) par les médias, tourne autour des histoires
successives de violence extrême. Si le récit de Médhi rend sensible la souffrance qu’ignorent les
médias en quête de sensationnel, il n’en reste pas moins que la cause de cette souffrance est
précisément la violence qu’il n’aime pas voir faire la une des journaux. Ce que le personnagenarrateur change dans cette représentation de la banlieue c’est le récit explicatif : la responsabilité
pour cette violence des « cités » reviendrait au « système », car ce ne serait que l’expression de la
violence que la société française inflige à la population cantonnée dans les marges. Ainsi, même
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la bagarre entre bandes de quartier se disputant une fille, dont la victime est Zacarias, est expliquée
de la même façon. Si le motif de cette confrontation sanglante est dérisoire, le narrateur l’admet,
ce ne serait que la manifestation de la dimension absurde qu’a prise le mal de vivre en banlieue. Il
semblerait que cette violence ait acquis un fonctionnement mécanique à cause de la misère
continuelle dans laquelle vivent les jeunes des quartiers et que la République ignore :
Entre nos deux quartiers, c’est la haine, chacun vomissant l’autre pour des nébuleuses
raisons que quiconque serait bien en peine de nommer. C’est une antipathie qui a traversé
les générations et qui a atteint le seuil de la déraison. Les médias, qu’ils aillent au diable,
et les soi-disant sociologues observateurs parlent de concurrence entre les territoires pour
des raisons liées au deal des drogues, mais tout cela n’est que fantasmes et spéculations. Il
y a belle lurette que le deal est organisé, huilé, installé et reparti! La réalité est d’une
banalité impropre à vendre des papiers et des images.
La crise en banlieue obéit à un processus d’une alchimie complexe, mélangeant condition
sociale, injustices, misères, amertumes, histoires personnelles, une société effrayée par ses
enfants, des enfants oubliés par la République, etc. (135)
La brutalité des pères, un des motifs les plus repris au long du roman, apparaît comme conséquence
de l’abrutissement opéré par le « système » et de la misère dans la périphérie parisienne. Les
familles s’y trouvent cantonnées dans des HLM surpeuplés, ces « vrais poulaillers » (77) de la
banlieue. Les parents abusifs sont représentés eux aussi comme victimes : ils sont soit des
« ouvriers usés » (71) par le travail physique, mais forcés de repartir chaque matin au chantier, soit
des chômeurs qui n’ont rien trouvé à travailler, en dépit de leurs meilleurs efforts, et que « le
système a régurgités dans les sphères de l’oubli » (71), des chômeurs qui trouvent leur consolation
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dans le sommeil et l’alcool. Il y a un seul exemple de père non abusif dans le récit, mais il est
ironisé par le narrateur qui en fait un simple « exemple de cohabitation réussie » (122).
Quoi qu’il en soit, les histoires racontées par Medhi montrent que les abus commis par les pères
ne sont pas seulement des défoulements occasionnels de la colère provoquée par une vie de misère
(même si le discours narratorial ramène le tout à une telle interprétation). La brutalité des pères
apparaît bien des fois comme un manque foncier d’instinct paternel et de responsabilité. Si le
premier traumatisme que souffre Medhi se produit le jour où son père est licencié, il n’en reste pas
moins que le père n’a jamais eu d’autre rôle dans la vie de Medhi que celui de « géniteur » et que
son seul trait de caractère est, depuis toujours, la cruauté. Plus encore, Medhi n’explique pas son
existence autrement que par le traitement abusif de sa mère dont le rôle, dans un mariage forcé, se
réduit à assoupir les besoins sexuels de l’homme et à enfanter.74 La progéniture n’a pas de valeur
dans les yeux du père : « J’ai grandi comme j’ai pu, j’ai été nourri avec de la boxe et dressé à coups
de violence paternelle. […] Quand il me dressait, comme il disait, il utilisait ses grosses mains de
maçon, ses pieds et tout objet qui se présentait à sa portée » (21).
Le récit d’Aïcha confirme le récit de Medhi sur l’humiliation et l’abus qu’endure la femme. Aïcha
est aussi l’enfant d’une femme mariée par force et condamnée à mener une vie de souffrance et de
servitude. Aïcha explique la condition de sa mère par la soumission forcée à la « coutume » : « J’ai
touché les mains de ma mère et elles m’ont raconté le parcours de sa pénible vie, de sa douloureuse
histoire pleine de soucis et de servitude, la coutume lui a volé sa jeunesse. D’enfant elle est devenue

J’ai la certitude d’avoir été conçu dans un rapport brutal, dénué de toute tendresse; ma daronne, ma mère, subissant
les pulsions animales du daron comme un devoir amer, le devoir d’une femme mariée malgré elle à un homme qu’elle
n’aimait pas dans son cœur. Aussi je suis un enfant de l’humiliation, un enfant du devoir et de l’amertume, qui n’aurait
jamais existé sans la résignation et la soumission d’une mère, un enfant exclu de sa conception du monde de l’amour.
(21)
74
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femme, mariée à sa puberté. J’ai touché et mon cœur a pleuré » (93). Si le narrateur exprime son
mépris pour le « pseudocombat des droits de la femme » (54) qui fait l’objet du discours public à
l’endroit des communautés de la banlieue, il n’en reste pas moins qu’il témoigne précisément des
histoires de violence dont les victimes sont les femmes et les agresseurs les maris ou les bandes
des jeunes du quartier.
Le contenu anecdotique des histoires que raconte Medhi tendrait ainsi à déstabiliser le sens
politique que le narrateur veut y introduire. Le propos narratorial semble parfois ambivalent :
Medhi veut que les représentants de « l’ordre social » cessent d’intervenir dans la vie de la
banlieue; en même temps, cette banlieue, constituée comme un « système » parallèle, semble
impuissante à s’organiser, et par surcroît indifférente aux abus et aux crimes qui arrivent en son
sein. Les deux narrateurs, Medhi et Aïcha, en expriment l’affliction. Mais si Medhi est affligé par
cette solitude de la victime qu’il ne cesse de décrire, il exprime en même temps sa colère contre
toute action sociale de l’État dans la banlieue. Medhi n’aime ni les travailleurs sociaux, ni les
professeurs des « ZEP, zones en éducation prioritaire » (74), ni l’intervention de la police. S’il
accuse la République de les avoir oubliés, il perçoit toutes ces mesures d’intervention comme du
« contrôle à outrance ».75
Et si Medhi accuse la violence du « système », la culpabilité de ce système semble être plutôt
l’impuissance de mettre fin à la violence. Les professeurs des ZEP ne peuvent pas protéger leurs
élèves contre d’autres élèves agresseurs, parce qu’ils ont peur eux-mêmes. Les assistants sociaux
ne réussissent pas à sauver les enfants de la violence domestique. Medhi les condamne pour ne pas
« [O]n n’apprécie pas du tout, nous les jeunes, cette intrusion ou plutôt cet acharnement de l’ordre public qui fait
de nous des coupables potentiels. Alors il n’est pas rare que les insultes et les pierres fusent de tous les coins lorsque
la BAC [brigade anti-criminalité] débarque, certains leur tendent même des guets-apens et les caillassent du haut des
blocs, une façon d’exprimer un ras-le-bol du contrôle à outrance, une façon de dire ‘laissez-nous respirer’ » (78).
75
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comprendre le style d’éducation de ces familles vivant en banlieue, pour blesser la sensibilité des
parents. Il n’en reste pas moins que ces parents figurent comme des agresseurs dont les abus sont
difficiles à arrêter :
La tour est presque devenue le siège de tous les travailleurs sociaux. Assistantes sociales,
éducateurs en tout genre […] forment ce défilé de cartables qui s’acharnent, se cachant
derrière des procédures venues d’en haut, à vouloir traiter des problèmes qui les dépassent
complètement. Des fois ça gueule à mort parce qu’un travailleur social s’y prend mal pour
expliquer à des parents comment il faut traiter un enfant, alors, se sentant humiliés, ils le
jettent à la porte. Mais ce dernier revient toujours, accompagné soit d’un collègue s’il s’agit
de discuter, soit des keufs s’il s’agit de sortir le môme maltraité dans son foyer. Tant de
travailleurs sociaux en tout genre et la misère ne fait que s’accentuer! (77-78)
Quand Medhi passe à l’agir violent, ses victimes sont des individus qui expient une culpabilité
plutôt imaginée que réelle.
L’agir violent et scénarios déculpabilisants
La révolte de Medhi dégénère en vengeance. Il menace de « donner la mort » (125) avec sa
kalach avant de se suicider. Il veut défouler sa souffrance et sa haine de façon violente contre la
société française qu’il tient responsable pour « reléguer la misère loin de Paris » (77). Ce qu’il
reproche « au pays des Gaulois » (85) ce sont des injustices souvent citées dans la littérature beure:
le fait de vivre dans un HLM surpeuplé, dans le paysage de ciment de la « cité », le travail dur que
doit faire l’habitant de la banlieue pour gagner sa vie, le chômage, la difficulté de se faire employer,
l’interdiction d’entrer en boîte de nuit si on est un jeune « rebeu », etc. Tout comme dans de
nombreuses fictions beures, le narrateur de Dit violent parle de l’endurance de la génération des
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parents, de leur soumission, de leur manque de révolte. Il veut aussi venger non seulement les
misères qu’il a souffertes, mais rompre le silence des générations passées, parler pour elles, agir à
leur nom.
Le personnage-narrateur annonce une prise de conscience de la part des nouvelles générations et
le passage à l’action violente: « Beaucoup de ces générations sont convaincues qu’il faut répondre
à la violence par la violence » (137). Et il incite à la révolte et justifie cette violence comme acte
de justice, tout comme le faisait le héros de la fiction qu’un Azouz Begag publiait dans les années
‘90. Mais celui-ci configurait le scénario de la révolte violente en utilisant l’allégorie (Les chiens
aussi, 1995), tandis que le héros de Razane affiche sans détour son intention de punir, par un
massacre collectif, ceux qu’il considère responsables de sa souffrance. Non seulement qu’il se
présente comme agent d’un réquisitoire brutal, du « dit violent », mais il se veut aussi l’agent d’une
« violence justifiée ou encore de justice violente » (37) qui n’a pas été osée par les générations
antérieures. En même temps, sa pulsion à la violence est expliquée comme trouble mental. Medhi
se présente comme « venère (nerveux) » (19) et impuissant à contrôler la « bestiole dans [sa] tête
qui [lui] bouffe le cerveau » (60).
Medhi dresse une liste des potentielles cibles de sa vengeance. Sur sa liste il y a plusieurs
prototypes qu’il veut « corriger » par la violence: « celui qui regarde de travers ou qui me bouscule
dans les transports sans s’excuser, le videur qui me bave dessus en me refusant l’entrée en boîte à
cause de ma tronche de rebeu, le vigile qui me suit au pas dans les rayons d’un magasin comme si
j’étais marqué au fer rouge du label ‘voleur’, […] [le] mec de l’ANPE qui me parle comme si
j’étais le dernier déchet de la société, etc.» (36-37). Ces personnages-type, qui apparaissent dans
la littérature beure comme agents des actes discriminatoires et racistes, sont placés pourtant, dans
la fiction de Razane, dans des situations narratives qui semblent obscurcir leur culpabilité, car ils
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y apparaissent plutôt comme des victimes du soupçon de Medhi. Les actes d’agression commis
par le protagoniste ne sont pas causés par une injustice réelle à son endroit, mais par une injustice
imaginée. Sa violence est déclenchée par le simple soupçon d’être victime du préjugé et du
racisme.
L’histoire d’amour avec Marie finit quand Medhi l’agresse sans raison. En proie à une crise
nerveuse, il devient violent parce qu’il soupçonne Marie d’avoir honte de sa « gueule de rebeu »:
« Dès que tu as du monde qui vient chez toi, il faut que je dégage. T’as honte de moi ou quoi?
C’est ma gueule de rebeu, peut-être? » (61). La manière dont Medhi commente les faits en
monologue intérieur après cet épisode d’agressivité soudaine révèle Marie en tant que victime qui
ne comprend pas ce qui arrive et ce dont on l’accuse. Le narrateur se présente comme cas
pathologique, impuissant à échapper à l’emprise de la « bestiole » cachée dans son cerveau :
Puis la bestiole dans ma tête s’est emportée et j’ai giflé Marie. Elle s’est assise au rebord
du lit, la main sur la joue, et m’a fixé dans les yeux avec un regard interdit, de ces regards
que l’on fait lorsqu’on ne comprend pas ce qui nous arrive. Je n’ai pu le soutenir. Je me
suis alors habillé en hâte et j’ai fui en claquant la porte brutalement. J’en ai marre de cette
bestiole qui me bouffe la tronche; si je pouvais la chopper dans mes mains, je la tailladerais
avec un cutter et je l’exploserais avec ma kalach, qu’elle couine sa race pendant que je la
déchiquetterais. (62)
Medhi semble particulièrement sensible au regard que posent sur lui les autres, qu’il suspecte de
racisme. En proie à un état de surexcitation mentale, il se décrit en train de se venger (ou seulement
se faire des rêves de vengeance?) de ceux sur qui il tombe au hasard sur son chemin et qu’il
soupçonne de l’éviter ou de le craindre à cause de la couleur de la peau :
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Et toi la vieille, ouais toi, pourquoi tu t’écartes de trois mètres à mon passage en serrant ton
sac à main contre ta poitrine et en me lorgnant du coin de l’œil, hein pourquoi? Tu réponds
ou quoi! Il y a marqué sur ma tronche que je suis un bandit, un minable arracheur de sacs
de vieilles ou quoi? Tu ne réponds pas! Putain, y en a marre, allez, tiens, prends dans ta
tronche, et va au diable avec ton sac à main, vieille peau… Et toi là, t’en veux aussi? (101)
L’acte de violence contre le père abusif reste le seul commis « en légitime défense ». À la fin,
Medhi se décrit en se préparant pour venger son ami Zacarias, dont il veut tuer les agresseurs avec
sa kalach. Il n’en reste pas moins qu’il excuse ces mêmes agresseurs qu’il veut punir avec la mort.
Ces derniers ne seraient que des démunis du sort, qui ne font que se défouler de la violence que
leur inflige la République.
Le discours critique reprend le propos explicatif narratorial. La violence que le personnage subit,
ainsi que la violence qu’il va perpétrer ne seraient que la conséquence de la violence institutionelle
symbolique: « Le lecteur voit [dans la confession de Medhi] passer au crible un système social qui
génère une violence symbolique dévastatrice et qui se traduit par une violence tantôt exercée, tantôt
subie par Medhi. Dans cette confession, Medhi expose plusieurs tentatives d’explication à cette
violence, qui ne justifient pas ses actes ni les expient, mais les éclairent » (Le Breton, 2011 : 98 99). D’après Etoke, le propos narratorial est censé contraindre le lecteur à voir le rapport direct
entre la violence de la banlieue et la violence du « système ». Ce faisant, l’auteur arriverait à
détourner le stéréotype de la violence en banlieue : « Mohamed Razane réussit à désamorcer le
stéréotype du banlieusard violent à travers une réappropriation ironique et un tour de force
sémantique au moyen duquel la critique de la violence réelle est remplacée par une condamnation
de la violence symbolique » (163). Pour expliquer la question de la violence dans le roman, Reeck
renvoie à la violence des émeutes des banlieues et à la question de leur « légitimité » en résumant
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l’argument d’un essai (Serge Roure, Apologie du casseur 2006) que Razane reproduit sur son
blog :
In the fall of 2005, Roure, as just such [a] teacher, felt he had to denounce the action of the
rioters. Months later, however, he realized he should have given an altogether different
lecture of the question of violence and its legitimacy […] [H]e argues that individual
choices are largely determined and circumscribed as a consequence of social condition.
[…] While the observed may be the most obviously violent, they respond to other forms
of violence. (2011: 157)
La critique établit donc un lien direct entre la violence prônée, dans l’espace diégétique, par le
narrateur autodiégétique, et la violence commise par les émeutiers. Il faut pourtant souligner que
si la violence des émeutes est dirigée contre la République et qu’elle est expliquée comme effet
boomerang, dans le texte fictionnel de Razane la société de la banlieue est représentée comme
définie par des relations de subalternité et de violence entre ses habitants. Néanmoins, le discours
critique semble traduire de manière très univoque « la politique du texte », en la réduisant, le plus
souvent, aux positions idéologiques explicites contenues dans le propos narratorial. La critique
semble ne pas prêter attention à la déstabilisation de ce propos idéologique narratorial par la mise
en forme narrative, par les scénarios qui déculpabilisent les cibles de la violence de Medhi tout en
montrant la déraison de ce dernier.
Le « dit violent » de Medhi est étroitement lié à un discours de victimisation : « Les ‘territoires en
souffrance modèlent-ils irrémédiablement les identités particulières et les comportements violents,
en plaçant les personnages en position de victimes? », demande Le Breton (98). Olsson (2013)
observait la présence constante, dans le roman beur, de cette victimisation, qui arrive à la
mythification du Beur, personnage représenté comme « être blessé mais en même temps ennobli
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par sa marginalisation » (6). Razane refuse ce genre de lecture. Quant à la critique de Razane, pour
la plupart elle propose des lectures où Dit violent est présenté comme exemple de dépassement de
la condition victimaire: « Medhi se sait victime, mais refuse d’être victimisé », répond Le Breton
(2011 : 99) à la question qu’elle soulève. Pour soutenir cet argument, Le Breton s’appuie sur la
demande de réparation que le protagoniste adresse à la France, demande formulée comme une
longue liste de mesures spécifiques à prendre pour résoudre les inégalités sociales :
Que cette société, profondément colorée quoi qu’en disent certains, soit représentée à tous
les niveaux de nos institutions. Que cette couleur soit représentée à la télé, dans les
préfectures, à la radio, dans l’enseignement, chez les pompiers, même chez les keufs,
partout où cette représentation fait défaut. Que dans les entreprises privées, le traitement
dans les embauches soit équitable, juste et honnête, qu’il s’agisse d’un Black, d’un Rebeu
ou d’un Gaulois. […]
Que le délit de faciès ne soit plus. […]
Qu’un Rebeu ou un Black n’ait pas à attendre dix fois plus de temps qu’un Gaulois, un
Français soi-disant de souche, pour se voir proposer un logement HLM. […]
Si la France veut la paix sociale, c’est aussi à ce prix qu’elle l’aura. […] Mesdames et
messieurs les politiques, la deuxième et la troisième génération sont françaises et ont un
droit de vote en puissance! (Razane 137-138)
Cette demande donne à la critique l’occasion de reformuler dans des termes positifs le « dit
violent » de Medhi : la demande de réparation serait en même temps refus de victimisation et désir
de réconciliation par la « réinvention du modèle républicain » (Etoke 165). Il est intéressant de
remarquer la lecture qu’Etoke fait du discours de victimisation dans le cas de Razane, qu’elle
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analyse en le comparant au texte de la chanson « Ma France à moi », composée par la rappeuse
Diam’s, et le livre de mémoires d’enfance d’Abd el Malik. De la perspective d’Etoke, tous les trois
auteurs « expriment la volonté et l’urgence d’inventer un discours citoyen nouveau qui résoudra
la crise socio-identitaire actuelle » (159). Mais si Etoke accorde une même intention aux trois
auteurs, elle n’hésite pas de lire à contre-courant le texte de Diam’s et de conclure que celle-ci
« finit par desservir la cause pour laquelle elle se bat » à force de fonctionner « seulement sous le
mode du conflit et de l’invective » (162) et d’encourager ainsi la ségrégation. Dans le cas de
Razane, Etoke n’entreprend pourtant pas une même lecture. Si Razane est loin de formuler un
discours sur la responsabilité individuelle, à la manière d’Abd el Malik, Etoke lit quand même le
réquisitoire que Medhi adresse à la France comme désir de réconciliation. Elle justifie le dire-agir
violent du protagoniste de manière similaire au discours narratorial : ce dire-agir violent est
déterminé par le fait d’être arrivé à une situation-limite : « lorsque la volonté faiblit face à
l’inéluctabilité du système compresseur, la violence et l’autodestruction sont les seules réponses »
(164). Le Breton, qui parle de la littérature de banlieue comme de la littérature d’un « changement
de paradigme » (2013) par rapport à la génération antérieure d’écrivains beurs, trouve dans le texte
de Razane l’expression d’un « discours nouveau », qui n’est pas centré sur « l’ethnicisation » de
l’identité. Le discours des écrivains de banlieue serait centré sur la « revendication d’être
Français » (2011 : 97), et il arriverait ainsi à redéfinir « la notion de ‘Citoyen’ » (108). D’après Le
Breton, les écrivains de banlieue « ‘pensent’ ainsi l’identité en revendiquant leur ‘citoyenneté’ de
droit dans la société française » (115). Reeck (2011) soutient une idée similaire. Pour elle, le texte
de Razane est un type nouveau de roman beur, caractérisé par « a reconstructed narrative pact »,
ainsi qu’un pacte social nouveau « that does not deny shared values, but nevertheless saveguards
differences » (18). Dans cette « prose that fights back » (163), selon Reeck il n’y a pas de
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victimisation, et l’appel au langage de la violence est destiné à créer ce nouveau pacte de
lecture (154). L’appel au langage de la violence est expliqué comme seule alternative de faire
entendre sa souffrance: « With Razane it is as if a new threshold has been reached, and now the
language of violence best communicates what he has to say » (154).
Les éléments textuels sur lesquels porte avec prédilection le discours critique sont le récit explicatif
de la violence du narrateur-personnage et le réquisitoire adressé à la République. Par contre, il n’y
a pas d’attention aux sens moins explicites contenus dans les récits-témoignages, qui indiquent
comme source de la « souffrance » et de la violence faite à l’individu (et spécialement à la femme)
une certaine façon de régler la vie de la communauté par le moyen des normes imposées par la
« coutume » (que la deuxième voix narrative dénonce plus ouvertement que ne le fait le narrateur
du récit-cadre), donc par des normes culturelles « Autres ». À la lecture du texte de Razane la
critique omet de noter que, si le réquisitoire violent du protagoniste est dirigé contre la violence
« symbolique », la violence réelle est commise principalement par des individus portant les signes
de la « différence » contre leurs semblables. Le discours critique semble censurer la référence à de
telles mises en scène. Et si la plupart des interprétations sont similaires au propos politique du
narrateur ou aux déclarations d’intention de l’auteur (d’ailleurs très facilement assimilables l’un à
l’autre), des fois la critique semble se censurer même plus que ne le fait l’auteur. Aux questions
liées à la souffrance d’être aliéné de ses racines et d’une partie de son identité, Razane répond en
refusant l’idéalisation de la culture d’origine. Il parle de la déception que lui a apportée
l’expérience du retour dans le pays de sa naissance et souligne qu’il est aussi critique à l’égard du
Maroc que de la France :
Pour ce qui est de mes relations avec le Maroc, entre le fantasme de se sentir marocain et
la réalité, la distance est souvent vertigineuse, et ce vertige se fait ressentir tout
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particulièrement lorsque je voyage au Maroc. Dans son cœur on se sent marocain tout
autant qu’on se sent français, mais le regard des Marocains vous dit que vous n’êtes pas
comme eux, vous êtes un ‘zmagria’ (immigré), que votre pays d’accueil vous a privé
forcément de votre marocanité. (Cité dans Puig, 85)
Le retour au pays? Ce fut une vague d’émotions mêlée de chocs liés à la représentation que
je pouvais me faire de mon pays et la réalité. Et au final, j’ai le même sentiment envers le
Maroc que je peux en avoir envers la France, mes deux pays ; un sentiment mêlant colère
et amour ! (Cité dans Ezzouak, s.p.)
Le discours critique semble plus circonspect dans ce sens que celui qu’un Hargreaves formulait
dans les années ’90 à l’endroit des textes des premiers écrivains beurs. Et si dans les analyses de
Hargreaves le thème du rejet expérimenté par les Beurs en terre européenne a une place
proéminente, il n’omettait pas de mentionner aussi la déception que produisait la découverte réelle
du pays où les Beurs espéraient retrouver leurs racines et leur identité.76 De plus, Hargreaves notait
que les jeunes Beurs refusaient, à la rencontre avec le pays d’origine, que leurs vies soient soumises
à des normes culturelles et des dogmes ressentis comme contraignants ou injustes. Et tandis que
pour Hargreaves de tels personnages dans le roman beur sont des victimes d’une société française
qui leur a inculqué son propre système de valeurs, il est intéressant de voir comment il résumait le
propos que le personnage beur des années ‘80 tient à l’endroit de cette déception. Au sujet du
voyage en Algérie qu’entreprend le protagoniste du roman Le Sourire de Brahim, de Nacer Kettane
(1985), Hargreaves dit : « Brahim is completely unprepared for the social order he finds there.
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« In several narratives, the protagonists attempt to escape from the frustration which they experience in Europe by
travelling to North Africa. The aspirations which they carry with them are, however, so conditioned by the land in
which they have been brought up […], that it is impossible to satisfy them on the other side of the Mediterranean »
(1997: 53).
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Administrative inefficiency, political bombast and intolerance and the oppressive weight of Islam
produce a rude awakening in him […] » (1991: 54). Hargreaves retrouve la même attitude dans le
propos de l’héroïne dans le texte de Sakhina Bukedenna: « The personal independence to which
she has become accustomed in France makes her quite unwilling to comply with the subordinate
role expected of women in Islamic countries » (53). Et tandis que le propos du personnage est très
explicite77 dans ce sens, et que Hargreaves ne fait que le paraphraser, de tels commentaires
semblent ne plus être de mise dans le discours critique d’aujourd’hui, qui s’attache exclusivement
à expliquer le discours idéologique narratorial dirigé contre la République.
Dans le roman de Razane, le narrateur reste assez réservé quant à condamner explicitement
certaines normes de vie propres à cette culture « Autre », la culture dans laquelle est née la
génération des parents, mais il en fait parfois la cause de l’oppression et de la violence dénoncées
par ses témoignages. Hargreaves remarquait une réticence similaire quant aux dénonciations
explicites dans l’œuvre des premiers écrivains beurs (quoique par endroits ils en deviennent plus
ouvertement critiques) et tentait même à en chercher la raison : certaines omissions diégétiques
(« diegetic omissions », 79) dans le texte de l’écrivain beur seraient l’expression d’un souci de ne
pas offenser ceux qui s’identifient à cette culture « Autre », mais aussi (et ce motif semble le plus
décisif) d’une peur d’harcèlement idéologique (« ideological harassment», 83) qu’éprouve
l’écrivain qui a un souvenir vif de l’affaire Rushdie. L’écrivain beur, dit Hargreaves, ne se sent
pas libre de communiquer ses pensées, il s’autocensure : la discrétion du personnage traduirait
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Hargreaves fait référence au passage suivant de Journal. Nationalité : Immigré(e) (1987) de Sakhina Bukedenna :
« Si la culture arabe c’est réduire la femme à l’état où elle est, je ne veux pas de cette arabité […]. Alors j’ai pris
l’avion pour la France. La France est raciste, mais en France je peux vivre seule, sans mari, sans père, mère, et la
police ne m’épie pas tous les jours. Je peux crier ‘non’ au racisme, ‘non’ à l’exploitation de la femme, je me sens un
peu plus libre que sur ma terre » (100 - 101).
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ainsi la réticence et l’autocensure de l’auteur.78 Si dans les années ’90 Hargreaves soulevait de
manière explicite de tels questionnements, le discours critique aujourd’hui semble très réticent non
seulement à exprimer des interrogations similaires, mais il y a une abstention du fait même de
résumer, paraphraser le propos narratorial quand il exprime une attitude critique à l’égard de la
culture « Autre» (tandis que de nombreuses gloses s’appliquent exclusivement à expliquer/justifier
le propos sur le dire-agir violent de Medhi pour se venger du « système » français). Serait-ce par
peur d’être étiqueté de « raciste », comme il arrive, comme le montrent Olsson, Rosello et Bjorson,
dans les polémiques entre critiques sur le sujet de la littérature beure? D’autant plus que cette
accusation de racisme et de contamination idéologique par le discours du Pouvoir peut être
adressée, comme le remarquait Rosello, à tous et à chacun?
Dans Dit violent, la convention d’authenticité du témoignage justifie que le narrateur s’arroge la
vraie interprétation politique des faits. Qui plus est, le narrataire que postule le texte est censé
accepter (s’il veut échapper aux préjugés, aux faux discours sur la banlieue) ce monopole
interprétatif. Ne pas adhérer au propos du narrateur signifie se rendre complice de la « violence
symbolique » faite à la banlieue; ce type de violence peut donc être désormais imputé au lecteur.
Le discours narratorial exhibant tout le long du récit une conscience méta-textuelle relève aussi
Parmi les « omissions diégétiques » les plus importantes, Hagreaves mentionne les références à l’Islam, qu’il
considère parcimonieuses étant donné « the centrality of Islam in cultural traditions transmitted by first-generation
immigrants » (79). Il explique ainsi la discrétion du protagoniste dans le roman de Nacer Kettane : « References to
Islam are even more guarded in Les ANI du ‘Tassili’. The only incident of any substance occupies no more than a
page. It does, however, suggest a second reason (in addition to the simple lack of interest or forgetfulness) for the
reticence of Beur writers where Islam is concerned. […]. While Omar’s ignorance about Islam is fundamental to its
perfunctory role in the novel, there is also a sense in which he (and, we may assume, the author) finds the religious
question too hot to handle. If the protagonist were to articulate his true feelings, what, he wonders, would that
consequence be? Salman Rushdie discovered to his cost how devastating those consequences could be after publishing
The Satanic Verses in 1988. Islamic fundamentalists can make life very unpleasant indeed for those who question the
teachings of the Koran, particularly if, having been raised in the faith, their criticisms have the appearance of
apostasy.» (82); « Beur writers have undoubtedly been aware of the sensitivity attaching to Islam among militants of
this kind, even if few can have anticipated the virulence of the response to Rushdie’s novel. It is difficult to quantify
the importance of this awareness in inhibiting the depiction of matters relating to Islam, but it would not be surprising
if, like Omar, many preferred to keep off the subject than expose themselves to ideological harassment » (83).
78
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d’une interdiscursivité postcoloniale. La force de cette condamnation éthique adressée au lecteur
ne provient pas seulement du monopole interprétatif narratorial, mais d’une condamnation sousjacente formulée à partir d’un certain ethos postcolonial. L’éthos narratorial est en parfaite
concordance avec un ethos et un supra-discours postcolonial sur la violence discursive faite à
l’Autre.
Les lectures à contre-courant ne sont pas de mise dans le cas des écrivains de banlieue. Or, le texte
de Razane répète les mêmes gestes discursifs qu’on peut retrouver dans l’œuvre des francophones
« canoniques » qui, eux, n’étant plus perçus comme des marginaux dans le champ littéraire, font
l’objet de telles lectures. Un des reproches les plus véhiculés à l’endroit de ces écrivains
postcoloniaux canoniques c’est de reproduire, par leurs représentations, le stéréotype négatif sur
l’Autre. Dans le cas de Razane, si le narrateur se propose de combattre la représentation grossière
de la banlieue, et qu’il le fait précisément en usant du cliché et de la parodie pour miner les récits
sensationnalistes des médias, il n’en reste pas moins vrai que pour la plupart du temps il met en
scène la violence de la banlieue sans intention de subversion parodique. Dans le récit subalterne
de Medhi il y a figuration des relations de subalternité au sein même de la communauté de la
banlieue et le contrat de lecture proposé par le texte implique la représentation véridique. Cet
aspect a été moins pris en compte par la critique. Le narrateur accuse, pour toute condition
victimaire, le « système ». Les victimes de la double subalternité (du « système » et de leur
communauté) ont pourtant une voix et peuvent témoigner de leur souffrance. C’est une voix qui
reste inaudible pour la critique postcoloniale qui reste au niveau des significations fournies par le
narrateur.
Le seul type de « résistance » que la critique décèle dans le texte de Razane c’est la résistance
fanonienne. C’est d’ailleurs ce que, selon toute apparence, prône un narrateur-personnage en proie
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aux fantasmes meurtriers. On a porté moins d’attention aux indices textuels qui minent l’univocité
du propos narratorial. Medhi s’auto-présente comme cas pathologique. Tout en se présentant
comme cas pathologique, il fait pourtant preuve d’une hyper-lucidité. Et si le protagoniste dresse
tout un argument pour faire passer la violence qu’il veut commettre comme acte de justice,
d’autres fois il explique la même propension à la violence comme forme de manifestation de son
trouble mental. Il commet d’ailleurs des actes d’agression sans motif réel, en raison d’un soupçon
sur l’injustice, donc d’un préjugé sur les cibles innocentes de sa violence. La critique postcoloniale
s’avère beaucoup plus radicale que ce narrateur qui, tout en blâmant exclusivement « le système »
(français) pour la violence (en grande partie auto-infligée) de la banlieue, expose parfois la non
fiabilité de son propos. La banlieue fonctionne pour le discours critique comme topos
déculpabilisant.
Le refus de lire à contre-courant montre ainsi qu’une critique éminemment préoccupée à prouver
la littérarité du texte beur/de banlieue n’arrive pourtant pas à éviter les lectures référentielles. Le
crédit de représentation authentique de la condition postcoloniale qu’on accorde au roman de
banlieue semble étroitement lié à l’image d’auteur. Et si depuis quelques décennies de littérature
beure les lectures référentielles ont été ciblées comme expressions du préjudice du lecteur, les
auteurs mêmes semblent bien des fois encourager de telles interprétations. La critique refuse de
lire à contre-courant quand l’image d’auteur est associée à une condition victimaire.
Conclusions
La lecture que fait la critique de l’écrivain de banlieue est évocatrice de la relation qu’elle
entretient avec un supra-discours postcolonial, avec ses interdits, ses tabous. Le souci d’appliquer
à l’interprétation les principes du discours postcolonial sur la « différence », l’« altérité » semble
mener à l’occultation de certaines relations d’oppression et de subalternité. Déculpabiliser l’altérité
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se fait au prix de l’invisibilité, de la non reconnaissance du « hors caste parmi les hors caste », des
plus démunis des subalternes : on continue de blâmer le « maître », comme le disait Mbembe,
quand on violente le « frère » ou « un tiers, n’importe lequel » (2006 : 9). Dans le texte de Razane,
la victime en relation de double subalternité plaint sa solitude. Elle a une voix, mais le discours
narratorial semble occulter sa double subalternité. La faute est rapportée au supra-système social.
Le discours critique semble occulter son existence encore plus.
En dernière instance, dans le discours critique postcolonial la banlieue semble être devenue un lieu
d’énonciation déculpabilisant pour son auteur. Représenter la violence commise par celui qui porte
les signes de la différence ne passe jamais sans sanction dans le cas des francophones
« canoniques » ou des écrivains postcoloniaux contemporains dont la condition n’est pas perçue
comme marginale. Imaginer l’Autre comme agresseur devient dans ce cas un acte discursif
condamnable. Pour la critique postcoloniale ce n’est ni plus ni moins que l’indice de la mauvaise
intention politique de l’écrivain, et elle se donne alors le rôle de sanctionner moralement les auteurs
pour de telles représentations fictionnelles. C’est ce qui se passe dans le cas de NDiaye, qui figure
des fois l’Autre en agresseur. Razane pourtant n’en est jamais blâmé. Le même geste discursif se
voit attribuer des intentions auctoriales différentes. Serait-ce à cause du fait que chez NDiaye il
n’y a pas de narrateur qui tienne un discours similaire sur la signification politique des faits
racontés, ni figuration d’un espace déculpabilisant? Si dans le cas de Razane l’attitude qu’adopte
la critique est de censurer toute référence à des représentations incongrues avec le discours
postcolonial, dans le cas de NDiaye de tels indices textuels seront utilisés, au moyen d’un usage
différent des grilles de lecture postcoloniales, pour prouver la culpabilité morale de l’auteure.
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CHAPITRE 2
MARIE NDIAYE – LES POTENTIALITÉS DISSIDENTES DU RÉCIT NÉGATIF79

L’œuvre de Marie NDiaye est parcourue par les thèmes de l’exclusion, de la marginalité,
de l’aliénation, de l’errance et de la quête identitaire. Nonobstant, NDiaye, écrivaine française
d’identité métisse, enfant d’un père sénégalais et d’une mère française, ayant grandi en banlieue,
ne promeut pas sa « différence », ne se présente pas à ses lecteurs comme « écrivaine africaine ».
Sa fiction, en bonne partie dépourvue de références à la différence raciale ou à des éléments
biographiques, spécialement dans ses premiers textes, n’était pas, comme le dit Hitchcott,
« recognizable as that of an African author » (24).
La manière dont NDiaye se rapporte à son origine/identité postcoloniale, sa manière de la
comprendre et de la représenter, sont des éléments qui reviennent souvent dans les analyses sur
l’œuvre de l’écrivaine. Cette négligence quant à l’identité raciale, absente du discours de
promotion de soi en tant qu’auteure, et de son écriture, aurait facilité l’assimilation à la littérature
française hexagonale (Thomas 2010, Moudileno 2011, Asibong 2013). Ce serait une négligence
intentionnelle de la part de l’écrivaine qui aurait « fiercely resisted attempts to categorize her as
‘African’, ‘postcolonial’, or any other kind of affiliation based on her origin and skin colour »
(Moudileno 2011: 67).80 Qu’il s’agisse des fictions où la différence raciale et l’identité

79

Nous empruntons l’expression « récit négatif » de Warren Motte : « Negative Narrative » (2013).

Dans son analyse, Moudileno compare les différentes modalités par lesquelles l’écrivain postcolonial choisit de
faire la publicité de sa marginalité. Moudileno choisit Calixthe Beyala et Marie NDiaye comme deux modèles opposés
de contrôle de la « visibilité » médiatique: « The first, Calixthe Beyala, has enjoyed extensive media attention for
many years, while the second, Marie NDiaye, is undergoing a real consecration by French critics today, particularly
since she was awarded the prix Goncourt in November 2009. Both these writers are published by prestigious Parisian
publishing houses (the Éditions de Minuit, Albin Michel, and Gallimard), have received literary prices and have
African origins. However, whereas the former has actively used her identity as a woman, an African, and an immigrant
to enhance her celebrity, the latter has focused instead on her writing […] » (67).
80
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postcoloniale sont explicitement présentes ou totalement absentes, les lectures postcoloniales
utilisent l’image d’auteur comme clé herméneutique du texte. L’intention politique de l’écrivaine
est mise au scrutin. Si NDiaye avait voulu cacher son « altérité », la préoccupation tardive de
représenter le monde africain seulement après sa consécration dans le champ des lettres françaises
ne l’exclurait-elle pas du camp de ceux qui prônent la « résistance »? Le fait que NDiaye se
préoccupe à représenter l’Afrique dans ses écrits récents est interprété par la critique comme
manifestation d’un sentiment d’assurance après s’être fait assimiler par l’institution littéraire
française : dorénavant elle se placerait en position de « liberté » (Moudileno 2011) qui lui permet
d’afficher son origine postcoloniale.
Les stratégies de « camouflage » de NDiaye n’empêchent pourtant qu’il y ait un horizon d’attente
impliquant la condition postcoloniale de l’écrivaine. Un horizon d’attente qu’elle ne confirme pas
toujours. On a du mal, semblerait-il, de l’encadrer dans ce que Laronde appelle « the bulk of
postcolonial littératures written in France » constitué de l’« Arabo-French literature, the literature
of Maghrebi immigration that emerged in the 1980s with beur fiction, and the Afro-French
literature, a recent corpus that emerged in the 1990s » (2014: X). Si elle fait partie de cette « newer
generation of generally young ‘Francophone’ writers » (718) et que sa littérature, comme toute
une littérature africaine et caribéenne, fait du déplacement (displacement) un thème central, au
cœur des fictions de NDiaye ne se trouve pas la nation, le remarque Hertich (2005), mais
la famille. Moudileno observe elle aussi que l’œuvre de NDiaye est facilement assimilable à la
littérature franco-française écrite après 1980 (« the post-1980’s novel », 2006 : 85), à cause du
rejet de l’extraordinaire et de la focalisation sur la banalité. Selon Cotille-Foley (2006), la présence
du thème de la famille ferait du roman ndiayïen ce que Dominique Viart (2011) appelle « récit de
filiation », comme de nombreuses fictions de l’extrême contemporain français. Qui plus est,
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l’auteure apporte quelque chose de très original dans la fiction française contemporaine: sa prose
est « radically fantastical » (Asibong 2010), empreinte d’une « violente étrangeté » (Rabaté 2004).
À la différence des écrivains de banlieue, pour qui l’authenticité vécue de la représentation était
un élément définitoire de l’œuvre, NDiaye avoue négliger les rapports qu’entretiennent identité
ethnique et écriture81, et fait une nette distinction entre autobiographie et fiction, « with a
systematic insistence on aesthetics, textual creativity and authorship » (Moudileno 2011: 70).
Aux lectures qui cherchent à déterminer en quelle mesure l’œuvre de NDiaye confirme un certain
ethos postcolonial, nous voulons ajouter une analyse des déplacements, des mutations que la
fiction de l’écrivaine apporte à la représentation de la sujétion, de la liminalité et de l’exclusion.
Dans ce qui suit, nous nous proposons de mettre en évidence les stratégies de déstabilisation du
sens chez NDiaye en relation avec une doxa que les lectures postcoloniales veulent voir confirmée
dans le texte fictionnel pour décider de la légitimité de l’auteure quand elle représente la condition
postcoloniale, les mondes et les identités « Autres ».
La différence est représentée chez NDiaye d’une manière qui permet, partiellement, une
interprétation

consonante

avec

le

discours

postcolonial:

la

« différence »

y

est

construction discursive et fonction du « regard ». Toutefois, chez NDiaye ce n’est pas le regard de
l’autre qui crée cette différence, mais le regard que l’ostracisé porte sur lui-même; ce n’est pas le
discours de l’autre, mais le fait de se livrer à une affabulation sur soi-même. La marginalité est
auto-imposée, la victimisation est fonction non pas d’oppression, mais d’un état de dépendance,
de sujétion consentie. Et quand il y a victimisation, elle se produit plutôt en relation avec le
semblable, et non pas en relation avec l’autre. Le personnage ndiayïen, on l’a moins souligné dans

« I don’t see myself as a women who writes or as Black woman who writes » (Marie NDiaye, apud. Sylvie
Moudileno, 2011: 70)
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les lectures faites d’après une grille postcoloniale, a de très faibles capacités de comprendre le
monde et de l’interpréter de manière adéquate. Qui plus est, l’univers fictionnel de NDiaye, le plus
kafkaïen des auteurs français, se présente comme monde absurde, par sa nature même difficile à
interpréter. Le récit à focalisation interne peut changer au fur et à mesure que les personnages
découvrent s’être trompés d’interprétation ou même s’être mystifiés volontairement. Quant au
discours sur leur condition victimaire, il est aussi improbable que tout propos qu’ils tiennent à
l’endroit de leur vie et de leur personne. La « différence », même si source de drames bien réels,
s’avère bien des fois n’être qu’imaginée. Par surcroît, le discours sur cette « différence » est
élaboré « en famille » ou par le personnage-victime même. Face à ces mutations dans la figuration
de la condition victimaire, les lectures cherchant à valider le texte par rapport à un ethos
postcolonial peuvent aboutir à une condamnation politique de l’auteure : l’attention de la critique
se déplace du personnage fictionnel vers l’auteure, le personnage-victime ne détermine dans ce
cas presque pas de glose sur son état de subalternité. De tels déplacements sont évalués comme
des moyens pour fausser la représentation de l’« Autre » et comme signes de préjudice, de pensée
« colonisée », comme le montre la réception de Trois femmes puissantes (2009). Pour ce qui est
des lectures qui, par contre, cherchent dans le texte la confirmation d’un ethos postcolonial, il y a
une surévaluation de l’état victimaire du marginal : tout indice textuel portant sur la différence et
l’ostracisme y contribue, même quand la condition du subalterne n’est pas fonction de son altérité,
comme il arrive dans le cas du roman En famille (1990).
Nous allons nous rapporter aux romans En famille et Trois femmes puissantes pour exemplifier
le constat de divergence entre imaginaire fictionnel et imaginaire critique postcolonial, divergence
qui peut rendre invisible la résistance discursive ou, par contre, déterminer la surévaluation de la
condition victimaire (surtout quand cette condition est mise en relation avec l’ « altérité », la
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« différence » du personnage). Ce sont des romans où les protagonistes passent par des situations
répétées d’exclusion et d’oppression. Tandis que dans le premier roman les indices textuels
renvoyant à la différence raciale et au contexte socio-politique sont très faibles, le deuxième est,
de ce que NDiaye laisse comprendre dans des entrevues, le résultat de sa nouvelle prise de
conscience sur les rapports de subalternité dans la France postcoloniale contemporaine et de sa
préoccupation avec ceux qu’elle pense avoir été « moins représentés dans la littérature
française ».82 Tout en se rapportant à la doxa postcoloniale, la critique reconstitue deux types
d’ethos auctorial en relation avec ces romans. Dans l’interprétation de En famille, il y a
surévaluation de tout indice textuel portant sur la différence, et par suite une interprétation de la
différence comme raison de la marginalisation et de la victimisation, pour prouver un ethos
postcolonial sous-jacent. Dans le cas de Trois femmes puissantes, le plus « africain » des romans
de NDiaye, la critique s’applique, par contre, à des lectures « à contre-courant », afin de mettre à
nu les stéréotypes de représentation et le préjugé contre l’« Autre » dominé et l’inconscient
« eurocentriste » de l’auteure.
i.

Le récit allégorique de la subalternité en manque d’altérité raciale : En famille

La famille figure souvent chez NDiaye comme « groupe de référence »83 par rapport auquel
le personnage vit la marginalité et l’exclusion. La famille n’y est presque jamais représentée de
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Dans une entrevue avec Nelly Kaprièlian, publiée dans le magazine Les Inrockuptibles, Marie NDiaye déclare ne
s’être pas posé la question de la place des Noirs dans la société française avant de lire le travail de recherche, La
condition noire (2008), écrit par son frère, Pap NDiaye : « Je ne m’étais jamais posé cette question avant de le lire et
qu’il m’en parle. Oui, je m’y intéresse de plus en plus et en même temps je me sens un peu étrangère à cette
problématique car je suis dans une situation tellement originale que je ne peux pas me plaindre de quoi que ce soit.
[…]. Je ne me sens pas du tout visée par les problèmes que de nombreux Noirs rencontrent, même si ces problèmes
sont réels. Ce que je trouve intéressant dans cette question, c’est que c’est une communauté visible qui réclame
l’invisibilité. Du coup, je me suis rendu compte que beaucoup de Noirs, antillais donc français, ou étrangers, ont
l’impression d’être exclus […] » (Kaprièliean 2009, s.p.).
L’expression appartient à Eric Landowski : à voir Quêtes d’identité, crises d’altérité (1992). Janet Paterson
l’utilise aussi dans Figures de l’Autre dans le roman québécois (2004).
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manière positive : les parents, surtout les pères, sont souvent indifférents, frivoles ou cruels, que
leur identité raciale soit indiquée ou pas. La cruauté de la famille est aussi bien présente dans En
famille et Autoportrait en vert (2005), où il n’y a pas d’indices quant à l’appartenance raciale, dans
Rosie Carpe (2001) et Mon cœur à l’étroit (2007), où les parents sont des Français de la classe
moyenne, ou dans Trois femmes puissantes, où l’une des protagonistes est Africaine, et doit
prendre la voie de l’exile clandestin car chassée par la belle-famille, et une autre a un père africain
qui l’abandonne. Dans Ladivine (2013), dernier roman de l’écrivaine, il y a une seule mention de
la différence raciale, et, de plus, il s’agit d’un personnage secondaire.
Dans En famille, il y a peu d’indices textuels qui puissent suggérer des rapports de subalternité
postcoloniale. Nonobstant, le roman a été interprété de cette manière. Un nombre de facteurs y
contribuent. L’œuvre de NDiaye exhibe de nombreuses préoccupations essentielles de la théorie
postcoloniale. La condition victimaire du personnage ndiayïen amène à l’utilisation d’un
argumentaire postcolonial dans l’interprétation du texte. Par surcroît, si l’image de l’auteure est
investie dans l’interprétation, le texte est lu en relation avec des éléments de la biographie de
NDiaye et la condition postcoloniale des minorités ethniques en France. Quoique la banlieue ne
soit pas matière d’inspiration pour cette écrivaine qui avait vécu en banlieue pour une partie de
son enfance, et qu’il n’y ait pas de référence à la différence ethnique dans le roman, les successifs
rejets que souffre le personnage principal sont interprétés comme figuration de l’exclusion des
minorités ethniques et de la population des quartiers périphériques en France. On y voit une
allégorie des rapports entre un groupe hégémonique et les identités assujetties :
Marie NDiaye seems to subtly question the stakes of what is called « integration ». It is
certainly well worth our while to recall that Marie NDiaye wrote En famille at a time when,
in France, the debate over foreigners was becoming impassioned, if not hysterical. Born of
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a Senegalese father and a French mother, the novelist had herself come more or less face
to face with the reality of the gaze of others, with the family’s or society’s
incommunicability, from which she probably borrowed elements in order to construct her
text even though it was not, properly speaking, autobiographical. (Têko-Agbo 164)
Quand cette image d’auteur, ou plus précisément, quand cette « altérité » de l’auteure n’a pas de
rôle dans la lecture, le personnage ndiayïen est tout simplement vu comme être contemporain à la
condition postmoderne, sujet qui ne réussit pas à faire sens du monde, vivant le sentiment
d’exclusion et de perte des repères, sujet à une « identité provisoire générique » (Cotille-Folley
89) condamné à l’errance, sans rapport avec la politique de l’identité postcoloniale.
En famille a été presque exclusivement interprété comme l’histoire du rejet de Fanny par la famille.
Le roman a été lu comme une saga de la continuelle exclusion. Le discours critique visant à y
reconstituer un ethos postcolonial passe souvent par une surévaluation de la condition victimaire
de l’héroïne. Son autre est vu comme sujet « hégémonique » qui empiète sur la formation de
l’identité et la définition de soi: « the text is formed by the protagonist’s aspiration to define herself
through her relationship to an hegemonic other » (Hertich 719); « acceptance within society is
conditional upon the surrender of identity » (Duffy 927); le roman figurerait même la « disintegration of a hysterically racialized subject » (Asibong 2010: 349). On a accordé moins
d’attention aux stratégies d’écriture qui minent la fiabilité du récit que le personnage fait de sa
condition. Dans ce roman, Ndiaye représente minutieusement la psyché de l’exclus. L’utilisation
de la focalisation interne fait que le drame intérieur de Fanny prenne beaucoup de relief. Qui plus
est, l’instance narrative semble compatir avec le personnage, et même justifier ses émotions,
approuver la manière dont le personnage interprète le monde, valider le récit qu’il en fait. Parce
qu’il y a mélange de réalisme et de fantastique, de conventions romanesques et de conte, l’héroïne
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semble devoir surmonter des difficultés hyperboliques pour se faire accepter par la famille. En
parallèle, d’autres indices textuels contredisent l’image que le personnage se fait de soi-même et
de sa condition. L’ostracisée n’est pas si différente qu’elle s’imagine l’être; d’ailleurs le drame se
passe bien « en famille ». Parfois il n’est même pas sûr que le sentiment d’exclusion que vit le
personnage soit lié à quelque chose d’autre qu’à une incapacité de bien interpréter le monde ou
même à un penchant obsessionnel. Le récit à focalisation interne s’avère peu fiable. En dépit de
l’impression de solidarité entre personnage et instance narrative, les suppositions, les hypothèses
qu’élabore l’héroïne pour comprendre le monde seront subrepticement infirmées par la régie des
faits. L’autre de ce personnage focalisateur qui se conçoit comme victime n’est pas nécessairement
hégémonique. L’hégémonie de cet « autre » peut s’y avérer aussi illusoire que la « différence ».
Dans En famille, l’héroïne se découvre tout d’un coup étrangère à une famille qui semble ne plus
la reconnaître et manifester à son égard indifférence ou même hostilité. Elle commence à se croire
maudite par une des tantes, disparue sans trace, et se donne la mission de la trouver pour la faire
changer d’avis à son égard. Ses parents auraient offensé cette tante en omettant de l’inviter à son
baptême. La quête de l’héroïne, qui accepte d’être appelée Fanny (car elle n’est pas sûre que ce
soit son vrai nom), lancée à la poursuite de tante Léda, se transforme en une suite de mésaventures
qui la montrent prête à affronter toutes sortes de cruautés et d’humiliations pour se faire accepter.
Fanny cherche avant tout à gagner la bienveillance de tante Colette, figure d’autorité dans la
famille. Au cours du récit on va pourtant apprendre que cette continuelle quête est une démarche
que tante Colette désapprouve. Fanny veut donc plaire et se faire accepter par la famille tout en
outrepassant l’interdit de s’intéresser au sort de tante Léda. Sa démarche ne fait que miner ce
qu’elle veut accomplir. Le moyen par lequel elle veut restaurer l’équilibre initial, c’est ce qui nuit
le plus à sa démarche. Le récit se constitue comme des échecs successifs : échec d’accomplir son
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idéal de se faire intégrer à la famille, et échec de comprendre ce qui lui arrive. La condition de
Fanny a été expliquée surtout en relation avec la non-réalisation de cet objectif qui constitue le
prétexte de l’action romanesque. On a accordé moins d’importance à l’incapacité du personnage
de comprendre le monde et son « autre ». Or, cette incapacité est déterminante pour ce que
deviennent les relations entre Fanny et la « famille ».
Méconnaître son « autre »
Tout au long du récit, l’héroïne médite sur sa condition de continuelle ostracisée. Plus Fanny
aime la famille, semblerait-il, plus la famille s’acharne à la « méconnaître »: « Que pouvait-elle
ajouter, la famille s’étant attachée à la méconnaître? Et comment pouvait-elle prouver sa bonne
volonté davantage, la famille refusant de l’entendre, […] fût-elle paisible, humble, respectueuse
[…] » (61). Fanny serait donc la plus méritante, la plus en droit de recevoir l’attention de la famille
en vertu de l’amour qu’elle lui porte. Cet amour continuellement affirmé devient des fois mélange
de passionnel (Fanny aime la famille avec autant de passion qu’elle aime le cousin Eugène) et de
grotesque : « Comme elle l’aimait! Songeait-elle éblouie. Il lui semblait embrasser la vaste chair
de Tante Colette, et le froid squelette de l’aïeule, même la carcasse des vieux chiens râpeux!
Comme elle les aimait, tous! » (63). Nonobstant, tout ce qui fait l’objet de l’amour de Fanny se
transforme en facteur de son exclusion. L’acharnement des autres à exclure Fanny, ou l’idée
qu’elle se fait de son exclusion, semble prendre des dimensions paroxystiques. Même les chiens
gardiens de la maison, sur lesquels s’étend l’amour de Fanny pour la famille, lui répondent avec
férocité, à cause des ordres qu’ils auraient reçus (la voix narrative y évoque les suppositions de
Fanny) pour l’éloigner :
il se pouvait que les chiens n’eussent fait qu’obéir aux ordres tacites de la famille, puis que
celle-ci se fût si bien pénétrée de la nécessité d’exclure Fanny qu’elle avait réussi à oublier
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son existence et son prénom, et le respect qu’elle avait toujours montré, mieux instruite de
l’histoire de chacun que l’intéressé lui-même. Et elle portait à la famille une affection
aveugle! (52)
L’impression d’hostilité, que Fanny ressent à chaque contact avec la famille, s’accentue dans un
récit où les pensées du personnage sont rendues sous forme de monologue intérieur et de discours
indirect libre. Candidement, et malgré toute l’injustice dirigée contre elle, Fanny réaffirme pourtant
son amour pour ceux qui, inexplicablement, la rejettent.
La critique interprète souvent le texte de manière consonante avec le propos que le personnage
tient à l’endroit du mauvais traitement causé par sa « différence » : « Continuellement rejetée, niée
par tous, Fanny en vient à douter de sa propre identité et de la validité de son nom » (Cotille-Foley:
82); « it is her difference that is her identity, as her namelessness, or unnameability, is her name »
(Hertich 726). On étend parfois les conclusions sur la signification des

relations entre le

personnage principal et « la famille » au cadre socio-politique : « En famille broaches a serious
subject, one with a particular importance, especially today when, in France, for example, the
problematic of alterity collides fatally with political discourses on ‘French identity’, ‘descendants
of founding families’, ‘integration’, and ‘exclusion’ […] » (Têko-Agbo 159). On suppose même,
sur la base de faibles indices sur les différences physionomiques entre Fanny et les habitants du
village où elle arrive en essayant de trouver tante Léda, ou sur la base de références dans le texte
aux différences physiques entre le père de Fanny et la famille de sa femme, qu’il s’agirait ici de la
représentation d’une différence raciale. Le personnage serait même « [v]ery likely born of parents
who belong to two culturally different communities » (Têko-Agbo 158), tout comme l’auteure.
Pourtant, il faut le souligner, le récit de l’exclusion de Fanny est surtout un récit d’impressions, de
soupçons, de présuppositions (ou peut-être même de délire?) du personnage. Le récit utilise la

192

focalisation interne sans qu’il y ait un autre point de repère pour mesurer la véracité des faits. Mais
si Fanny ressent affreusement le rejet de la famille, dans son monologue intérieur s’insèrent des
éléments qui pourraient faire douter de la justesse de ses interprétations, de sa manière de faire
sens de l’histoire des rapports avec la famille. Le récit glisse dans le fantastique et le réalisme
magique.
Si les autres semblent « méconnaître » Fanny, comme elle le suspecte, l’héroïne sera aussi
impuissante à les (re)connaître. La réalité que nous présente le personnage focalisateur est floue,
opaque : les êtres et les objets ont des contours imprécis, les personnages peuvent être confondus
les uns avec les autres. Bien des fois il s’agit d’une incapacité de voir, de distinguer visuellement
entre les physionomies des êtres qui l’entourent. Fanny et son fiancé se ressemblent tellement
qu’on les confond souvent ou on les prend pour la même personne. En cherchant Tante Léda,
Fanny arrive à rencontrer d’autres tantes, qu’elle n’est pourtant pas sûre de bien reconnaître. Quant
à Tante Léda, que Fanny cherche désespérément, son image est la plus floue entre toutes :
Je sais si peu de choses de Léda et on m’a parlé d’elle de manières si variées, que Léda
pourrait, après tout, se révéler être un homme aussi bien, ou n’importe quoi d’autre. Que
sais-je de Tante Léda? Où ai-je vu son visage? Rien n'est sûr! Seulement ceci : on a commis
une faute à son égard quand je suis née, qui a accumulé les malheurs sur ma pauvre
tête. (66)
Il n’est pas clair non plus si les membres de la famille feignent de ne pas reconnaître Fanny pendant
leurs rencontres fortuites au cours du récit, pour lui faire comprendre leur oubli ou leur
indifférence, ou s’ils sont vraiment incapables de la reconnaître, aussi que l’est, la plupart du
temps, Fanny elle-même. Devenue cuisinière dans un restaurant au village où elle entreprend de
chercher Tante Léda, Fanny a l’impression de reconnaître l’oncle Georges parmi les clients. Elle
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n’est jamais certaine de l’avoir bien identifié. Elle n’est d’ailleurs pas capable de distinguer entre
les clients qu’elle rencontre habituellement : « Jamais Fanny ne reconnaissait quiconque, bien que
la foule fût régulièrement composée des mêmes clients » (84). Pourtant, elle continue à poursuivre
cet homme, qu’elle suppose, ou bien espère, être son oncle. L’oncle Georges, à son tour, se
comporte comme s’il ne remarquait pas la présence de la nièce. Il pourrait aussi bien, on peut le
supposer, être en proie au même aveuglement que Fanny. La voix narrative n’intervient pas pour
résoudre la confusion : « [t]he narrator’s failure to see – le souligne Motte – prevents us from
seeing » (63). Néanmoins, on continue de suivre les destins de ces apparitions à identité incertaine,
comme si elles étaient celles que Fanny espère qu’elles soient : l’oncle Georges, la mère, les tantes.
Cette « méconnaissance » de l’autre va donc dans les deux sens: si Fanny soupçonne la famille de
ne pas vouloir la reconnaître, elle se trouve aussi, quoique involontairement, dans la situation de
« méconnaître » sa famille.
Cette incapacité de l’héroïne de (re)connaître son autre détermine en fin de compte une relecture
de son exclusion: les autres seraient-ils aussi incapables que Fanny de dépasser leur aveuglement?
La marginalité de Fanny est-elle fortuite? Et si Fanny est aveugle aux différences entre les êtres
qui l’entourent, entre la « famille » et la foule, en quoi consiste cette « différence » qu’elle fuit?
Cette différence est-elle seulement imaginée? Est-il possible que l’hostilité de la famille soit aussi
imaginée? Que l’autre du personnage-victime ne soit pas, en fin de compte, un autre hégémonique?
L’hégémonie imaginée
La confusion permanente, déterminée par l’incapacité du personnage de bien saisir la réalité et
d’en faire sens, est amplifiée par l’irruption, à plusieurs reprises, du fantastique dans le récit. Le
réalisme magique, observe Jordan (2010), est étroitement lié chez NDiaye au fantastique
postcolonial (« postcolonial fantastic », 98). Duffy (2009) remarque aussi l’alliance entre
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liminalité et fantastique, qui ouvre le texte à de multiples interprétations. Si les mésaventures sur
le parcours de Fanny ont été interprétées comme preuves de l’hostilité envers la « différence » et
de l’intention d’assujettir l’Autre, dans la lecture de Duffy certaines mises en scène, certaines
incohérences des rapports avec autrui peuvent faire douter des raisons apparentes de la
stigmatisation du personnage :
Indeed, the behavior of both family and strangers is highly erratic: in one chapter, her
enquiries are greeted with hostility […]; in another, strangers offer her hospitality and gifts;
opponents and helpers appear from nowhere to bar her way or facilitate her quest before
disappearing just as unexpectedly. At one point, the stigma seems to transfer to another
character. Thus […], Fanny finds that the stigma has been momentarily reassigned to
Georges. (908)
Ces irruptions du fantastique dans le récit peuvent donc relativiser le rôle de la « différence » dans
les mésaventures du personnage. Qui plus est, de tels épisodes peuvent faire douter de la fiabilité
du récit de Fanny. Le stigma est assigné pour une bonne partie du récit à une fille-messagère qui
continue de poursuivre Tante Colette quand Fanny en a trop peur. Mordue par le chien, chassée
après qu’on a jeté sur elle de l’eau bouillante, la messagère joue le rôle de bouc émissaire et subit
le sort réservé à son envoyeuse. Quand la fille cesse d’apporter des nouvelles sur la famille, Fanny
la cherche, mais apprend que sa messagère n’avait jamais habité dans la maison qui semblait être
sa demeure. En plus de disparaître de l’univers de Fanny, la fille messagère disparaît aussi de la
diégèse. La fille et les violences qu’on lui fait subir à la place de Fanny pourraient aussi bien être
une illusion, un scénario délirant que l’héroïne imagine quand on lui interdit de prendre contact
avec la famille.

195

Ce parcours traumatique de l’être « différent » va cesser suite à une nouvelle irruption inattendue
du fantastique dans le récit, quand l’héroïne obtient une autre apparence physique. Fanny
ressuscite, transformée, après avoir été tuée et entièrement mangée par le chien de son cousin
Eugène. La transformation de Fanny change radicalement, dans cette nouvelle vie, les rapports
avec Tante Colette. C’est une mise en scène des nouveaux rapports avec la famille, qui peut
facilement être lue comme représentation allégorique du désir d’annihiler l’altérité. Cette tournure
de l’histoire a d’ailleurs été interprétée comme représentation de la domestication de l’étranger en
le faisant perdre sa différence. Têko-Agbo voit dans la transformation de Fanny et la perte de sa
différence la symbolisation des rapports entre groupes culturels, de la soumission attendue de la
part de l’« étranger colonisé » qui doit se conformer aux attentes du groupe en position de pouvoir :
« [T]he question of cultural rapport is inscribed here. For integration is always conceived and
perceived as the power of a cultural group to assign a place in the community to submissive
identities – those of the colonized stranger, for example » (165).
L’histoire de la transformation de Fanny ne peut être pourtant réduite à cet aspect, à moins qu’on
ignore d’autres indices textuels assez révélateurs. Une autre perspective que celle de Fanny sur les
relations avec la famille et le rôle de la « différence » dans ces rapports apparaît dans le dialogue
avec Tante Colette. De l’avis de cette dernière, la cause de l’ostracisme de Fanny n’a jamais été,
comme la nièce l’avait toujours cru, sa différence, mais son entêtement de se voir différente. Fanny
serait celle qui avait persisté à se croire indigne, qui s’était abaissée et humiliée jusqu’à ce qu’elle
ait convaincu la famille d’avoir honte d’elle et de l’éloigner. Il y a ici allusion à Memmi et à Fanon :
l’intériorisation du regard de l’autre provoque une haine de soi. Le texte de NDiaye va pourtant à
rebours : l’idée que l’héroïne se faisait de sa différence n’était pas la conséquence d’une
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appropriation du regard des autres, mais c’est le regard sur soi que les autres sont arrivés à
s’approprier. C’est ce que Tante Colette révèle à Fanny :
dès le début nous t’avons considérée, tout naturellement puisque tu es la fille de ma sœur,
comme une des nôtres, comme un membre de la famille à part entière, non qu’ayant
constaté quelque chose de différent en toi que nous fussions convenus de passer outre,
mais, simplement, parce que nous n’avions rien remarqué qui te distinguât. Tu étais, pour
nous, la fille de ta mère, et une enfant assez charmante de surcroît, en tout cas parfaitement
semblable à tes cousines. […].
-

En effet, je n’étais guère différente, alors! s’écria Fanny avec ravissement.

-

Il est trop tard pour te réjouir, dit Tante Colette en rangeant la photographie. Mais tu m’as
comprise : nous n’avions aucune raison de te regarder en étrangère, puisque rien ne nous
appelait que tu pouvais l’être. […] Nous t’avons aimée, accueillie, comme il était dans
notre devoir de le faire. Mais, ce qui est curieux, c’est que la singularité que nous ne
voyions en toi, tu en as pris apparemment une conscience de plus en plus vive en
grandissant, nous forçant à la découvrir, bien malgré nous. […] Je ne sais ce qui, tout
d’abord, t’a rendue honteuse de ce que tu étais – ne devrais-je pas dire de ce que tu croyais
être, de ce que tu t’es mise à croire être? […] Tu voulais être servie la dernière et semblais
toujours t’excuser de la peine que tu nous donnais, de paraître à nos yeux, d’être appelée
par moi ma nièce, enfin de ta présence, si normale, au sein de la famille, dont tu paraissais
désirer secrètement qu’on t’exclût tout en redoutant une telle éventualité, mais, alors, tu
aurais simplement trouvé cela juste. […] Nous sommes devenus envers toi plus contraints.
A-t-elle raison, est-elle vraiment autre? […] Enfin, tu as déformé notre jugement : nous
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avons pris l’habitude de penser à toi comme à quelqu’un d’essentiellement étrange et, je
dois l’avouer, assez peu digne de respect. » (152)
La différence de Fanny ne serait donc qu’imaginée. Cette « différence » n’est d’ailleurs jamais
indiquée, de manière explicite, dans le texte. Il n’y a pas non plus d’explication pour l’exclusion
dont le personnage se croit victime. NDiaye construit, selon Motte (2013), une narration
« négative» où ce qui acquiert un rôle crucial dans le processus de la signification littéraire c’est
précisément ce qui reste non-dit (56). NDiaye refuse même, l’observe Moudileno (1998), de
décrire les personnages : « C’est seulement de manière oblique, par le regard des autres que nous
arrivons à soupçonner une différence, et que nous devinons que cette différence est physique »
(447) dans un texte d’où l’auteure exclut « tout un réseau sémantique portant principalement sur
ce qui pourrait signaler la différence (ou la faute) » (442). Si Moudileno découvre ainsi que la
différence n’est qu’une « affabulation » (447), elle explique quand même cette dynamique
qu’entretiennent différence et exclusion de manière consonante avec le discours postcolonial : la
différence est construction discursive. Or, pour le discours postcolonial, cette construction
discursive est toujours déterminée par une intention hégémonique.
La fiction de NDiaye reconfigure ce savoir postcolonial pour lequel la différence est construction
discursive de l’autre hégémonique. Dans En famille, la source énonciative du discours sur la
différence n’est pas l’autre, mais le personnage marginal même. L’autre (dans ce cas, Tante
Colette) tient même à faire comprendre à Fanny qu’il n’a aucunement contribué à lui signifier
qu’elle était différente. Fanny non seulement invente sa différence, mais elle commence à croire à
son infériorité. L’héroïne donne, de bon gré, à son autre une prérogative qu’il refuse. Dans le
roman de NDiaye, non seulement la différence est construction discursive, mais la prérogative
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hégémonique aussi. Fanny s’humilie, se met en position de marginale et d’exclue. Sa
méconnaissance de l’autre signifie aussi imaginer ses prérogatives hégémoniques.
Sujétion et mêmeté
Si Tante Colette déclare la nouvelle Fanny « à nôtre goût », donnant ainsi l’impression de
parler pour toute la famille, on va apprendre par la suite que la transformation n’est pas aussi bien
reçue par tous ceux à qui l’héroïne veut plaire. La mère la renie quand elle apprend le changement
de sa fille. Georges, son fiancé, ne voit pas de changement du tout. Les autres membres de la
famille y sont indifférents. À part Tante Colette, c’est seulement le père de Fanny qui est capable
de voir une différence et de s’en réjouir. Quand même, la cause de cette réjouissance n’est pas la
transformation en soi ou la perte de la différence, mais un désir obsessif du père de plaire à sa
belle-sœur qui ne voulait pas autrefois qu’il fasse partie de la famille.
Il est à noter que le père de Fanny et Tante Colette, sa belle-sœur, entretiennent une relation
complexe de dominant-dominé, dans laquelle la domination est consentie, relation dont Albert
Memmi explique le fonctionnement dans ses travaux récents, et qu’il n’appelle plus
« subalternité », mais « sujétion » (Memmi 2009). Un raisonnement compliqué s’ensuit (en
discours indirect libre, mélangeant focalisation interne et focalisation zéro) : le père est content
que sa fille ressemble maintenant à la belle-sœur, qui l’a toujours méprisé, parce qu’il aurait
intériorisé ce regard méprisant. Cette haine de soi aurait nourri sa fascination avec Tante Colette,
fascination qui se reflète maintenant sur Fanny. Malgré tout, cette dernière ne peut toujours pas
bénéficier du changement d’attitude que le père manifeste envers elle. Si maintenant le père aime
sa fille, il ne peut toujours pas l’accepter, à cause d’un excessif mépris de soi. Fanny se trouve
donc de nouveau rejetée, mais cette fois parce qu’on la tient en une trop grande estime : « Pourraitil arriver, se demandait Fanny […], qu’il aille un jour jusqu’à refuser de me reconnaître par excès
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d’humilité? » (245). Fanny se retrouve de nouveau exclue, marginale. Son statut de victime se
renforce donc le moment même où elle est fière d’avoir changé d’apparence, d’avoir perdu sa
différence. Son exclusion est causée par la ressemblance entre soi et son autre, donc par la mêmeté.
En fin de compte, c’est le semblable qui détermine la fuite, le parcours nomadique, l’errance. Le
monologue intérieur de l’héroïne tourne incessamment autour de son exclusion et le fait de se
sentir différente. Le discours critique s’est concentré sur ces thèmes à la défaveur d’une analyse
des relations que l’héroïne entretient avec le semblable. Or, si Fanny est perçue comme victime
parce qu’elle élabore un discours victimaire sur sa condition, on a moins remarqué son mépris pour
ceux qui lui ressemblent. Significative en ce sens est la relation que Fanny entretient avec son
fiancé Georges. Si les autres rejettent Fanny, Georges se lance à sa poursuite. Le fiancé et sa famille
sont les seuls à outrepasser la mauvaise conduite de Fanny envers eux, les seuls à l’appeler par
son vrai nom (qui nous reste pourtant toujours inconnu), les seuls à ne pas la considérer différente
ou étrangère. Sa différence ne leur est pas visible même après la transformation. Toutefois, le
fiancé et sa famille sont ceux que Fanny méprise le plus. Georges l’incommode et lui fait honte,
et ce malgré le fait qu’il soit, comme Fanny l’avoue, un homme d’une « grande beauté physique »
(215) et qui possède des qualités « flagrantes » (220). Malgré tout, Fanny trouve sa présence
encombrante. Si elle le fuit, c’est justement en raison de leur forte ressemblance. C’est seulement
après sa transformation (réelle ou imaginaire) que Fanny n’est plus embarrassée par la présence
de Georges, car elle peut à partir de ce moment afficher sa différence par rapport à lui. Elle décide
même de l’emmener dans son village natal. Georges y vit un temps, en vertu de son amour pour
sa fiancée, mais ne peut pas s’habituer à l’image de lui-même que lui renvoient les villageois :
je ne peux endurer davantage l’existence qu’on me fait ici. […] [C]omment peut-on
attacher de tels noms à ma personne, voilà ce que je ne comprends pas puisque je ne suis
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rien d’autre que moi, Georges […]. Suis-je donc, sans le savoir, autre chose que Georges,
quelque chose, vois-tu, qui serait haï et méprisé? Mais je me sens être Georges, tout
simplement […]. (233)
Ou bien, reprit Georges, si l’on a raison de me nommer ainsi? Si je suis, en vérité, aussi
indigne de respect qu’on me laisse entendre? Je ne sais parfois plus que penser, aussi je
tâche de me raccrocher fortement à la certitude que je suis moi tel que Maman et mes
sœurs m’aiment […]. (234)
Georges est capable de se soustraire au regard des autres. À la différence de Fanny, il ne rejette
pas, ni ne méprise le semblable. Georges reste le seul personnage à ne pas accepter le jugement
dépréciatif des autres, le seul qui va rompre le cercle vicieux de la dépendance déterminée par le
rejet et le désir de plaire à tout prix à ceux par qui on se sent rejeté. Il va retourner auprès de ses
parents, auprès de ceux qui lui renvoient la bonne image de lui-même. Georges ne se fait pas
complice à l’histoire de son exclusion.
Finalement, tout devient une question de regard, de perspective. Fanny devient de plus en plus
lucide quant à la manière dont le regard créé la « différence ». Parce que Georges ne voit pas de
différence dans son apparence, Fanny commence à craindre que le regard que Georges porte sur
elle va influencer la manière dont elle sera perçue par les autres; que son changement (qu’elle croit
réel) va finir par ne plus être remarqué par personne. Finalement elle arrive à questionner la réalité
de sa transformation et ne sait plus déterminer si les réactions des autres à son changement sont la
conséquence de ce qu’ils sont à même de percevoir et saisir eux-mêmes ou s’ils se sont approprié
la manière de voir de Tante Colette (240-241). Le personnage se lance alors dans l’élaboration
d’une analyse compliquée de différents scénarios et hypothèses sur l’attitude des autres envers
elle.
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Si l’héroïne est de moins en moins certaine de la réalité de sa transformation, étant capable de se
rendre compte de la nature inventée de la « différence », cette nouvelle lucidité ne la fait pas
vouloir déjouer, mais plutôt maintenir le trompe-l’œil. Elle craint surtout que cette manière de
regarder que s’approprient ses voisins n’induise la croyance qu’elle n’est pas changée. Ce n’est
pas le regard de ceux qui la voient différente qui lui fait peur, mais le regard de ceux qui sont
incapables de voir sa différence. Finalement, non seulement la différence est une affabulation,
mais aussi la signification que le personnage-victime attribue au regard des autres. Exclusivement
préoccupée de la façon dont elle est vue par les autres, l’héroïne n’est pas capable de saisir la vraie
nature des relations que les membres de la famille entretiennent les uns avec les autres. Or ces
relations s’avèrent être des relations complexes de domination et de servilité, des rapports de
dépendance entre ceux qui sont capables d’imposer leur regard dépréciatif sur l’autre et ceux qui
essaient toujours de plaire. Les rôles sont, en plus, interchangeables. Fanny n’est pas dans la
situation d’aimer la famille en dépit du rejet, mais d’essayer de s’attacher à la famille précisément
parce que la famille la rejette. Son attachement est provoqué par le rejet même. C’est la même
logique qui détermine les relations d’attachement dans le cas de tous les membres de la « famille ».
Une ostracisée dans un monde de la non-appartenance?
À mesure que l’histoire avance, et quoi qu’il arrive, le statut de marginale de l’héroïne se
renforce. Ce type de marginalité semble pourtant peu adéquat pour signifier la subalternité de type
postcolonial, la subalternité racialisée. Fanny n’est même pas la seule exclue du groupe duquel
elle veut tant faire partie. Les rapports entre les membres de la famille s’avèrent plus complexes
que Fanny, en tant que personnage focalisateur, ne semble s’en rendre compte. Le sens de son
histoire semble souvent lui échapper. Ainsi son monologue intérieur fait-il ressortir des faits qui
infirment l’hypothèse, formulée par l’héroïne dès le début du roman et qu’elle veut prouver vraie
202

tout le long du récit, que la famille « s’était attachée à [la] méconnaître » (61). Il semble peu
probable qu’il y ait un complot de l’exclusion organisé contre elle, car la famille, en fin de compte,
n’est pas une communauté très attachée, ses membres ne sont pas liés par des liens très serrés.
Il est intéressant de noter qu’à part Fanny, d’autres membres de la famille se trouvent aussi
négligés, oubliés ou ostracisés. On ne manifeste pas trop d’égards même envers les deux figures
d’autorité dans la famille : personne ne donne d’attention à l’aïeule mourante; Tante Colette, après
avoir été délaissée par le mari, est mal tolérée par le fils dans la maison. Tante Léda, que Fanny
s’entête de trouver, autrefois la préférée de la famille, a été éloignée de la maison et personne ne
veut se rappeler d’elle. Et si Fanny est la plus préoccupée du sort de la famille, cette préoccupation
pourrait ne pas être l’expression de l’amour. À la fin du récit, à la rencontre du spectre de l’aïeule
morte, celle-ci reproche à Fanny d’avoir été motivée, dans sa poursuite, par une excessive
préoccupation de soi. Le désir de se faire intégrer à la famille, contrairement à tout ce qu’on aurait
pu croire, ne serait qu’un désir narcissique : « Quant à la famille, qui t’absorbe plus que tout autre
chose, tu ne songes guère qu’à ses dispositions à ton endroit et ne sais d’elle que ce qui te regarde »
(287).
Les rapports de « sujétion » ne sont pas des rapports fixes: l’arrogance du père se transforme en
humilité excessive envers sa fille; dépourvue de moyens de subsistance, Tante Colette devient
dépendante du support de Fanny; elle se voit aussi dans la situation de s’humilier devant son beaufrère pour trouver un emploi pour son fils; le beau-frère, autrefois si fasciné par elle, si désireux
de lui plaire, refuse ses demandes et l’ignore. Dans ces conditions, l’expérience de Fanny semble
être plutôt la norme des relations dans sa famille. Son drame ressemble aux expériences de sujétion
et d’exclusion de tous les autres. Si elle se singularise en tant que victime, dans ce cadre des
relations « en famille », cette singularisation est plutôt l’effet de la focalisation narrative.
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La famille semble, en plus, un concept entièrement fabriqué par Fanny, et elle veut que les autres
adhèrent à sa manière de la concevoir. Et parce que le groupe des parents est réticent à s’y
conformer, Fanny va les rappeler à l’ordre pour qu’ils se préoccupent de l’unité familiale : « Ah,
ils se moquent de la famille, malgré tout! » (221); « Où s’en est allé votre sentiment de la famille,
soufflai-je? […] Le cousin branla du chef avec résignation. / - La famille s’est bien dispersée,
hélas, fit-il distrait » (222). Fanny veut donc se faire intégrer à une famille qui n’a même pas la
conscience ou la volonté d’en être une. Fanny se sent ostracisée parce qu’elle ne cesse d’imaginer
cette cohésion manquante entre les individus de sa parenté. L’indifférence envers Fanny ne serait,
en fin de compte, qu’une indifférence envers « la famille ». Et cette famille semble être une
obsession de l’héroïne, comme l’est aussi l’idée qu’elle se fait de son exclusion.
La différence de Fanny ne peut pas avoir de sens dans le contexte où il n’y a pas de groupe de
référence auquel se rapporter. La « famille » est faite d’exclus ou de parents qui n’ont pas de désir
d’appartenir au groupe. Tous ces êtres semblent définis par la même condition « postmoderne »
dont parle Cotille-Foley : « les personnages se désagrègent dans leur perte de mémoire identitaire »
(90). Cette condition des personnages reflèterait la nature métalittéraire du texte, la conscience de
type lyotardien de la dissolution des métarécits : « les romans de NDiaye rendent compte d’une
forme de narration qui a dû s’accommoder de la condition postmoderne et d’un soupçon
fondamental à l’égard de la connaissance et du savoir » (Idem, 86). Par contre, Moudileno (1998)
fait observer que, malgré l’aspect métatextuel de la fiction de NDiaye, une lecture politique du
texte reste toujours possible: la condition du personnage pourrait symboliser la condition
postcoloniale de l’écrivaine et sa relation avec les institutions littéraires qui « elles aussi [peuvent]
être érigées en ‘familles’ où se débattent des questions d’appartenance et de marginalité » (443).
On pourrait aussi se demander, étant donné les nouveaux sens politiques avec lesquels NDiaye
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enrichit la représentation de la liminalité, de l’exclusion et de la sujétion, si ce soupçon à l’égard
du savoir ne concerne pas en même temps le savoir postcolonial et ses topoï fondamentaux.
Conclusions
Dans En famille l’absence d’indices d’appartenance raciale fait que la critique voit dans les
rapports entre les membres de la famille la configuration des rapports dominant-dominé, et qu’elle
attache souvent à l’explication du texte un ethos postcolonial. La famille est vue comme instance
d’exclusion et d’oppression, son attitude hostile est attribuée à une phobie pour la différence et
l’étrangeté de Fanny, même si, comme l’analyse des instances d’énonciation le montre, c’est
Fanny elle-même qui produit le discours de son altérité, de sa différence, de son étrangeté, et ce,
de surcroît, malgré l’ennui que sa famille ressent face à l’attitude d’auto-marginalisation que le
personnage adopte. La famille est souvent vue par la critique comme groupe oppresseur et le récit
des rapports « en famille » permet une lecture consonante avec l’imaginaire critique postcolonial.
On lit alors dans le texte de NDiaye de la résistance contre le discours préjudiciel sur l’Autre et sa
différence. L’image de la victime sert les buts démonstratifs du discours postcolonial.
Ce type de lecture du roman En famille a été souvent orienté par le discours de victimisation que
le personnage tient à son endroit, à sa différence, au rôle de la différence dans sa marginalisation.
D’autant plus qu’il y a une permanente (apparente) solidarisation entre personnage focalisateur et
instance narrative. Par contre, on a observé moins les contradictions, les incohérences de ce récit
victimaire. Or Fanny (de concert avec la voix narrative) souligne tout le temps son incapacité de
voir et de comprendre le monde qui l’entoure. Contrairement à ce que l’héroïne pense, elle n’est
pas une marginale. La condition marginale est une condition généralisée, presque tous les membres
de la famille semblent en souffrir. Les rapports qui se tissent entre les personnages sont complexes
et ne permettent pas un partage net entre dominants et dominés. Certes, Fanny est victime, mais
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victime d’une auto-sujétion, après avoir inventé sa différence. Qui plus est, la perte de la différence
(par rapport à la famille) devient occasion pour la protagoniste-victime de placer d’autres en
marge, en leur faisant comprendre leur différence (par rapport à elle). Malgré tout, le personnage
semble innocent, inconscient d’être complice dans le compliqué jeu des relations de sujétion. Le
personnage a non seulement de faibles capacités de comprendre le monde, mais sa complicité lui
échappe aussi.
Malgré cette insistance sur la condition victimaire du personnage, le récit des relations avec la
famille reste essentiellement un récit qui traduit les hypothèses, les soupçons de Fanny à l’égard
de son autre, qu’elle semble, en fin de compte, méconnaître. Si l’on a remarqué que la différence
du personnage ndiayïen n’est qu’invention, la nature également imaginée de l’hégémonie de
l’autre est restée pourtant illisible pour les lectures en grille postcoloniale. Rappelons également
que la prose de NDiaye a été interprétée en utilisant un instrumentaire conceptuel postcolonial, et
qu’on a souvent noté la manière originale de représenter la liminalité, le nomadisme, l’errance,
l’exclusion, mais on a moins observé les sens politiques nouveaux avec lesquels l’écrivaine infuse
la représentation des topoï majeurs du discours postcolonial : la subalternité est plutôt sujétion
consentie; dominants et dominés peuvent changer de rôle; la quête identitaire est plutôt fuite et
aliénation intentionnée du semblable. La différence y est construction discursive. À cet égard, la
fiction de NDiaye confirme un des postulats majeurs du discours postcolonial. Quand même, chez
NDiaye le discours sur la différence est entièrement construit par le subalterne même. Dans ce
discours sur la différence, il n’y a pas d’intention hégémonique à retracer. L’hégémonie, tout
comme la différence, y devient affabulation. À la différence de En famille, dans le roman Trois
femmes puissantes, la différence raciale des personnages est clairement indiquée. L’image de la
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victime semble pourtant servir moins les buts interprétatifs des lectures critiques en grille
postcoloniale.
ii. Un non-lieu discursif postcolonial pour articuler la condition victimaire? – Trois
femmes puissantes

Roman qui provoque une médiatisation sans précédent dans la carrière de NDiaye, Trois
femmes puissantes (2009), prix Goncourt, exhibe cette « différence » raciale à laquelle l’auteure
réfère si peu dans ses textes antérieurs. Cette coïncidence entre reconnaissance institutionnelle et
affichage de l’altérité a donné lieu à beaucoup de commentaires sur l’attitude de conformation de
l’écrivaine à la politique de la République. Cette visibilité détermine aussi une relecture de
l’invisibilité antérieure : dans les deux cas l’écrivaine ne ferait que s’assumer le rôle que la France
lui assigne, en obéissant soit à une politique assimilationniste, soit, par contre, à un impératif
d’exotiser sa « différence ». Dans la réception de Trois femmes puissantes, Asibong (2013)
remarque une préoccupation pour les « phénomènes paratextuels » plus significative que pour le
texte proprement dit. Cela contribuerait à prouver l’insuffisante réalisation littéraire du roman et
une intention (de la part de l’institution et de l’écrivaine elle-même) de « marchandisation des
marges ».84 Sur ce dernier point Asibong vient à l’encontre d’autres critiques qui ont analysé le
phénomène de la réception de NDiaye et de son roman le plus populaire en particulier (Behar 2013,
Burnautzki 2013, Moudileno 2013a&b).
Dans Trois femmes puissantes, tout comme dans En famille, il y a une dynamique complexe des
rapports d’oppression/sujétion et une manière non conventionnelle de les représenter. Les
mutations que NDiaye apportait à la représentation de la condition de subalternité passaient, dans
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Asibong et de nombreux autres critiques y adoptent la perspective de Graham Huggan, The Postcolonial Exotic :
Marketing the Margins (1994).
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le cas de En famille, presque inaperçues. La famille, parce que dépourvue des signes d’altérité dans
le premier roman, devenait, dans la plupart des opinions critiques, une instance à condamner, une
instance d’altérisation et de construction de l’étrangeté. Si l’originalité de NDiaye intriguait des
fois, la force subversive de telles représentations, les sens politiques nouveaux avec lesquels
l’auteure infusait sa fiction n’étaient pas remarqués. Par contre, le roman Trois femmes puissantes
provoque parmi les critiques une indignation politique presque inexistante contre la production
antérieure de l’écrivaine (à moins que cette production soit relue, d’une perspective différente,
après la consécration médiatique de NDiaye). Quand marquée par les indices de l’appartenance
raciale, cette famille n’est plus à condamner. Cette indignation politique de la part de la critique
semble ignorer le fait que, malgré la façon non conventionnelle et même dérangeante de la
représentation, ce qui est en jeu dans cette fiction ce sont toujours les rapports d’oppression et de
subalternité, même si l’agresseur porte lui aussi, comme ses victimes, les signes de la
« différence ».
L’attention de la critique se déplace dans ce cas du topos de la subalternité à l’intention de
l’auteure. La contestation à motivation politique du roman de NDiaye va aller de la nonreconnaissance de sa valeur littéraire (Asibong) à une prescription d’autocensure (Thomas). Dans
ces conditions nous nous demandons dans quelle mesure la lecture du texte ndiayïen est
surdéterminée par une conception politique sur ce que devrait être la représentation du
« subalterne », préinscrite dans une tradition d’interprétation postcoloniale qui veut lire à « contrecourant » pour dévoiler l’inconscient (européocentriste) de l’auteur, et pour qui le texte fictionnel
devient ainsi « discours colonial ».
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Marie NDiaye – femme puissante surveillée et punie?
Si le talent de l’écrivaine a été depuis longtemps reconnu (première femme à être entrée de son
vivant dans le répertoire de la Comédie Française, la plus jeune auteure ayant été nominalisée pour
International Man Booker Prize), Trois femmes puissantes donnera lieu à de vives réactions de
contestation non seulement en ce qui concerne la « politique du texte » (Amossy 1992), mais aussi
à l’endroit de sa réalisation esthétique.
Une des voix les plus indignées, Asibong (2013), même s’il qualifie l’auteure comme « simply the
most important figure to emerge in French fiction for decades » (386), qualifie ce roman de
« loosely-linked » (385) et « unconvincing » (387), et ne lui reconnaît d’autre mérite que celui
d’être un phénomène de ventes. Asibong n’ignore pourtant pas ce texte pour autant, car l’effet de
lecture qu’il crée serait condamnable : « Trois femmes puissantes, […], by allowing itself to be
hung on a largely imaginary hook named ‘Africa’, lends itself to a cliché-ridden, neo-colonialist
discourse […] » (389). L’attraction que le roman exerce sur le public s’expliquerait par la
fascination pour l’exotique (388). Selon ce critique, le roman se distinguera moins par la qualité
littéraire, que pour sa capacité d’avoir stimulé le préjudice racial auquel il donne expression: « In
the rapidly growing context of NDiaye’s studies, Trois femmes puissantes may well end up being
considered as more noteworthy for what it reveals about French society and its racializing spectacle
a decade into the new millennium, then, than as a novel of literary importance » (388). L’auteure
est condamnée pour avoir commis, avec son texte fictionnel, un « politically retrograde step »
(388).
À la lumière d’une telle évaluation de Trois femmes puissantes, Asibong entreprend aussi une
relecture politique de la production littéraire antérieure et réalise un portrait peu flatteur de
l’auteure : « [T]he novel represents a turning point in NDiay’s self-representation strategy,
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transforming her from an artist generally characterized by relative invisibility, ordinariness and
republican-style Frenchness into a brown-skinned poster-girl for difference and diversity » (388).
Pourtant, le même Asibong (2010) lisait auparavant En famille comme expression d’une condition
subalterne en parfait accord avec un discours postcolonial sur la condition victimaire de l’Autre
racialisé : la condition de l’héroïne illustrait pour lui la « disintegration of a hysterically racialized
subject » (349). Une telle virulence de la contestation du mérite littéraire n’a pas d’équivalent dans
la production critique sur les écrivains de banlieue (quoique la critique postcoloniale ait fait d’eux
de perpétuelles victimes d’une institution littéraire préjudicielle, qui refuse de reconnaître leur
mérite). Des commentaires d’une telle virulence contestataire ne se font entendre, dans le cas des
écrivains de banlieue, ni même de la part des critiques ainsi-dits « conservateurs » et « racistes ».
Une (re)lecture similaire des romans antérieurs à la publication de Trois femmes puissantes est
entreprise par Behar (2013) et par Burnautzski (2013). Behar voit dans En famille l’expression
d’un « aveuglement républicain […] aux questions de race et de blancheur » (127) et propose un
« déchiffrement d’euphémismes raciaux » (127) dans ce texte qui refuse de nommer la différence
raciale. Burnautzski y voit un lien direct entre « la transformation de l’esthétique ndiayïenne des
derniers dix ans » (142) et la crise du républicanisme français. Ainsi dans le roman En famille
NDiaye pratiquerait-elle une « littérarisation des sujets dédaignés par les lettres françaises tels que
l’altérisation, voire la minorisation comme techniques d’exclusion sociale quasi invisibles » (145)
et « un jeu esthétique astucieux de dissimulation et de dévoilement des différences ethniques fidèle
au dogme républicain de l’indifférence à la couleur » (149). Par contre, la stratégie adoptée dans
Trois femmes puissantes serait l’effet d’une propagation d’un « multiculturalisme à la française » :
« l’acceptation généralisée d’un discours différentialiste a modifié les conditions de consécration
littéraire d’autant que les marqueurs identitaires et les signifiants de l’altérité se chargent d’une
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valeur symbolique à la bourse du marché culturel » (151). Si elle observe une transformation de
l’esthétique de NDiaye, Burnauztski attribue pourtant à l’écrivaine une mauvaise intention
politique constante. La curiosité dans cette mise en accusation de l’écrivaine c’est le reproche de
trop « littérariser » ses sujets. L’argumentation s’appuie sur une approche à l’envers de celle
pratiquée dans le cas des écrivains de banlieue. Dans l’interprétation de ces derniers, l’effort était,
on se rappelle, de démontrer que la référentialité de leurs textes n’était qu’un effet de surface et
qu’il y avait un enjeu esthétique plus profond. Les lectures « politiques » ou « sociologiques »
étaient incriminées. Pour le texte de NDiaye on propose, par contre, comme impérative la lecture
politique, car l’astuce formelle serait évocatrice de la ruse idéologique. Il va sans dire alors que la
riche intertextualité du texte ndiayïen n’est plus un acte de déconstruction du canon, ni de
résistance.85
Pour Moudileno (2013b), l’insistance même de la critique sur la « singularité » et l’exceptionnalité
du talent de NDiaye donne à voir « des relents de fierté paternaliste pour la petite métisse qui, à
l’instar d’un Césaire en 1939, écrivait le français ‘mieux’ que nos poètes » (160). Si la célébrité de
l’écrivaine se fonde sur « l’indéniable qualité des textes » (161), une certaine « manière de
négocier l’identité littéraire » (161) y serait impliquée aussi. Moudileno identifie un autre
événement essentiel dans la consécration « médiatico-littéraire » (169) de NDiaye après le
Goncourt. Plus encore que le prestigieux prix, le numéro de septembre 2010 du Magazine
Littéraire aurait fait une forte promotion de l’écrivaine dont la photographie apparaissait en
couverture « à part égale avec les visages de Madame de Lafayette et de Françoise Sagan. Sous le
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Pour une analyse du phénomène intertextuel chez NDiaye voir Zimmermann (2013) ou Ippolito (2013). Zimmerman
découvre dans la fiction de l’écrivaine des renvois intertextuels qui vont de Pierre le Moyne et Racine jusqu’à Italo
Calvino et Mario Vargas Llosa. Ippolito insiste sur la forte influence flaubertienne.
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titre : ‘Les romancières françaises Mme de Lafayette, George Sand, Annie Ernaux, Françoise
Sagan, Marie NDiaye… Des femmes puissantes’ » (169). À la différence d’une majorité critique,
Moudileno ne soutient pas l’idée qu’il y ait deux phases distinctes (réserve et visibilité) dans les
rapports de l’écrivaine avec le public : NDiaye se tiendrait toujours loin du centre parisien, même
après avoir reçu le Goncourt. Son pouvoir de séduction consisterait plutôt dans le « mélange
insolite » (161) de visibilité et de réserve. Moudileno concède aussi, au lieu d’exclusivement
blâmer l’auteure, que les facteurs contribuant à la consécration sont multiples (une longue carrière
littéraire, attentes que lecteurs et critiques projettent sur le texte, « instances de consécration »
fonctionnant d’après une logique propre). Néanmoins, elle n’hésite pas d’affirmer son soupçon
que NDiaye, écrivaine « irréversiblement incrit[e] dans l’universel et le canon des lettres
françaises » (166), n’accepterait pas que son image soit associée à des écrivaines noires : « Je
parierais que Marie NDiaye n’aurait jamais accepté de faire la couverture d’un magazine qui la
ferait figurer, sous l’unique rubrique ‘femmes puissantes’, en compagne de Mariama Bâ, Toni
Morrison, Alice Walker, Terry McMillan ou Zadie Smith » (171). Moudileno, même si plus
modérée, spécule beaucoup sur les motivations cachées de NDiaye. Cette interprétation de
l’intention de l’auteure est exprimée avec beaucoup de certitude, même si ce n’est, d’après toute
évidence, que de la spéculation.
La contestation que fait Thomas (2010) au roman de NDiaye est déterminée par un souci
concernant l’impact que le texte fictionnel pourrait produire sur la pensée politique du public et
même sur les mesures politiques concernant l’étranger :
the risk is that her novel serves to reassure a French audience with received notions as to
what constitutes Africa and Africans – thereby perpetuating the kinds of negative
constructs that have served to justify those very repressive measures adopted by the newly
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created Ministry of Immigration, National Identity, Integration and Co-Development and
which she herself has denounced. (154)
Thomas invoque lui aussi l’argument conformément auquel le texte de NDiaye serait une simple
reproduction d’images négatives et stéréotypées de l’Autre et la compare à Joseph Conrad.86 Sa
démarche analytique cumule un bon nombre d’arguments communs à toute lecture postcoloniale
« à contre-courant » cherchant les traces d’une pensée « européocentriste ». L’écrivaine abuserait
de son autorité de « native informer » avec laquelle elle serait investie, automatiquement, par son
public.87 Thomas ne se limite pas uniquement à décrire et à interpréter le texte de NDiaye, mais
passe à une attitude prescriptive, suggérant à l’auteure de se censurer : « NDiaye also shares in the
responsibility of exercising caution when it comes to representing socio-cultural dynamics in
Africa itself, because the overwhelming image one gets from her novel is one of violence and
despair » (154).
Thomas conclut avec une accusation – dirigée à la fois contre NDiaye, qui désormais a quitté les
rayons de la littérature « francophone » au magasin Fnac, et contre les écrivains associés au projet
« pour une littérature-monde » – d’avoir laissé derrière eux, d’avoir « abandonné » d’autres
écrivains contemporains, noirs et beurs :
Having now vacated a space on the « Francophone » shelves, […] it remains crucial for
the author to remain attentive to and aware of the existence of those others who have been

La lecture qu’Achebe faisait autrefois de Heart of Darkness l’amenait à appeler Conrad « a bloody racist ». Pour
une relecture qui problématise une telle conclusion interprétative, voir l’étude de Nicholas Harrison, Postcolonial
Criticism : History, Theory and the Work of Fiction (2003).
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« NDiaye is invested with an ethnographic authority which […] reproduces, performs, the kind of comfortable and
reductive representations of Africa that fulfill the expectations of readers whose projections cannot be decoupled from
popular views on Africans and African migrants that influence insensitive policy-making initiatives » (151).
87
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left behind. Their names are Azouz Begag, Farida Belghoul, Mehdi Charef, Fatou Diome,
Rachid Djaïdani, Gaston-Paul Effa, Faïza Guène, Ferrudja Kessas, Alain Mabanckou,
Léonora Miano, Soraya Nini, Mohamed Razane, Thomté Ryam and Abdourahman A.
Waberi… A similar critique can be made of littérature-monde movement […]. (161)
La liste de Thomas comprend un amalgame intéressant de figures proéminentes de l’ancienne et
de la nouvelle génération dans le paysage des lettres « francophones », et des noms moins connus.
Il est difficile de voir comment NDiaye aurait laissé derrière elle Azouz Begag ou Farida Belghoul,
deux des écrivains beurs les plus connus et depuis longtemps consacrés, ou la très populaire, sur
la scène littéraire française contemporiane, écrivaine de banlieue Faïza Guène, ou des
« francophones » bien récompensés avec des prix littéraires – Alain Mabanckou et Abdourahman
A. Waberi. Azouz Begag, à part d’avoir été depuis longtemps reconnu par l’institution littéraire, a
fait partie de l’institution politique aussi, comme ministre dans l’administration Sarkozy. Pour ce
qui est de Farida Belghoul, ses commentaires à l’adresse de la littérature beure/de banlieue sont
plus durs que tout ce qu’aurait pu dire sur le sujet une critique « conservatrice » préjudicielle.
Mohamed Razane n’a guère eu de problème à s’affirmer en tant qu’écrivain, le manuscrit de son
premier roman, de ce qu’il en témoigne, ayant été très rapidement publié, et ce par la prestigieuse
maison d’édition Gallimard.88 Alain Mabanckou, Abdourahman A. Waberi sont, de plus, euxmêmes signataires du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en français ». Si l’indignation de
Thomas contre NDiaye est déclenchée par la publication de Trois femmes puissantes, ce qu’il
impute à l’écrivaine va au-delà du texte proprement dit et il la rend responsable pour des

« Lorsque j’ai fini mon roman et que le moment était venu de l’envoyer à un éditeur, je me suis mis à rêver qu’il
était publié dans une maison prestigieuse tout en restant sceptique. Puis après mûres réflexions, je me suis dit que je
n’avais pas à avoir de complexe et que cela ne coûtait rien d’essayer. C’est donc ainsi que j’ai pris l’initiative de
l’envoyer à Gallimard. Deux jours après je recevais un coup de téléphone de l’éditeur qui voulait me rencontrer très
vite avant que je ne le propose à un autre » (Cité dans Mboungou, s.p.).
88
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phénomènes (tel le mouvement « pour une littérature-monde ») dans le paysage des lettres
d’expression française auxquels elle ne s’associe même pas. De plus, il victimise, aux dépens de
NDiaye, des écrivains qui, eux, voudraient façonner la francophonie littéraire d’une manière que
Thomas désapprouve. Pour ce qui est de l’analyse du texte, il y a peu d’attention pour sa nature
fictionnelle. À la manière de Saïd pour qui texte fictionnel et non fictionnel formaient ensemble
de la « littérature » et du « discours » non différentiés génériquement, Thomas traduit de manière
très littérale et univoque ce qu’il considère être l’intention de l’auteure.
Pour ce qui est des déclarations d’intention, si valorisées par la critique dans le cas des écrivains
de banlieue, NDiaye n’a part que de la réprobation. Sa manière de justifier la préoccupation de
représenter l’Afrique n’est pas endossée par ses critiques. L’écrivaine affirme avoir été motivée,
en écrivant Trois femmes puissantes, justement par un désir de donner voix à ceux qui n’en ont
pas, de représenter le marginal et le méconnu, de dire l’histoire tragique de sa vaillance et de sa
résistance. NDiaye affirme avoir voulu « personnifier », par le traitement littéraire, le destin
tragique de l’Autre dans l’hypostase de l’immigrant clandestin :
Je sais que de nombreux reportages existent, mais je voulais essayer de donner aussi une
matière littéraire à ces tragédies. Car c’est une tragédie actuelle, mais tout imprégnée
d’héroïsme : pour moi ces gens sont des héros dans la mesure où l’on n’a pas idée de la
vaillance et du courage qu’il faut pour entreprendre ce genre de périple, passer de l’Afrique
à l’Europe en clandestin […]. (Citée dans Kaprièlian 2009, s.p.)
Les critiques ignorent aussi bien son attitude de violente contestation de la République : « La
France est monstrueuse », déclare NDiaye, en expliquant le fait de s’être auto-exilée en Allemagne
comme conséquence du refus français de reconnaître l’« altérité » (Citée dans Polloni et
Siankowski 2009). NDiaye s’avère être dans ses déclarations publiques aussi dure que les écrivains
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de banlieue. Ce sont des prises de positions qui attirent de la part des autorités politiques le
reproche de manquer de respect pour les « couleurs littéraires de la France » et la demande que
l’écrivaine s’exprime avec plus de « réserve ».89 Mais si l’écrivaine tient la République coupable
pour la condition de l’Autre postcolonial, la critique persiste à accuser NDiaye de ne pas
comprendre sa (propre) identité postcoloniale. Le scandale que provoquent les accusations
virulentes de NDiaye ne ferait rien de plus que prouver la façon dont la France se rapporte à elle :
selon Thomas, l’écrivaine ne serait qu’une « latter-day évolué » (146) bien récompensée par la
reconnaissance que lui fait l’institution littéraire. À la différence de Thomas, Moudileno (2013b)
admet que les déclarations de NDiaye allaient du moins « court-circuiter » la « fable de la parfaite
assimilation » (169). Pourtant Moudileno continue de voir dans la promotion que le Magazine
Littéraire fait à l’écrivaine une nouvelle manifestation de la ruse de la République qui veut ainsi
faire croire au succès du projet d’intégration: « On lit alors, dans le choix de cette couverture
symbolique d’une parité et d’une diversité accomplie, un geste d’intégration nationale et
républicaine par lequel la littérature met en échec le court-circuitage imaginé par Éric Raoult et
son imaginaire ‘devoir de réserve’ » (170).
Depuis la publication et le succès de Trois femmes puissantes, Marie NDiaye devient une auteure
qu’on regarde avec soupçon, sinon une auteure en défaut de légitimité politique et morale, surtout
s’il s’agit de représenter l’Autre. Une auteure très surveillée et qui fait souvent l’objet de la
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« Les prises de position de Marie NDiaye, Prix Goncourt 2009, qui explique dans une interview parue dans la
presse, qu’elle trouve ‘cette France [de Sarkozy] monstrueuse’, et d’ajouter ‘Besson, Hortefeux, tous ces gens-là, je
les trouve monstrueux’ sont inacceptables. Ces propos d’une rare violence, sont peu respectueux voire insultants, à
l’égard des ministres de la République et plus encore du Chef de l’État. Il me semble que le droit d’expression ne peut
pas devenir un droit à l’insulte ou au règlement de compte personnel. Une personnalité qui défend les couleurs
littéraires de la France se doit de faire preuve d’un certain respect à l’égard de nos institutions, en plus de respecter le
rôle et le symbole qu’elle représente. C’est pourquoi, il me paraît utile de rappeler à ces lauréats le nécessaire devoir
de réserve, qui va dans le sens d’une plus grande exemplarité et responsabilité», argumente Éric Raoult, député et
maire de Raincy, dans une lettre adressée au ministre de la culture et de la communication (Polloni et Siankowski
2009, s.p.).
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sanction morale. Parfois la contestation politique de son œuvre s’associe à la contestation littéraire.
Dans ces conditions on pourrait se demander si ce n’est pas le présupposé même de manque de
légitimité politique qui détermine la contestation littéraire de l’œuvre. Cette dé-légitimation ne
serait-elle pas préinscrite dans un discours critique qui semble puiser dans une tradition
interprétative postcoloniale très saïdienne, en quelque sorte génériquement aveugle, concluant
immanquablement sur le pouvoir des représentations textuelles (fictionnelles) de « coloniser la
pensée »? La stéréotypie et le préjudice qu’on reproche à NDiaye semblent être des
caractéristiques du discours critique aussi : un imaginaire fictionnel (présumé) stéréotypé est jugé
avec des idées critiques reçues.
Trois femmes puissantes n’est pas alors vu comme lieu sémiotique complexe où la représentation
des relations dominant-dominé est investie avec des sens politiques nouveaux. Parfois, certes, ces
sens nouveaux avec lesquels NDiaye infuse son texte peuvent être perçus comme subversifs. Le
fait que le père africain ou la famille africaine y apparaissent en position d’agresseurs n’a pas
échappé à la critique. L’écrivaine représente une condition victimaire qui ne fait pas,
traditionnellement, l’objet du discours postcolonial. En donnant expression à de telles
représentations de la condition subalterne, NDiaye se retrouve, si l’on croyait au verdict moral que
donne sa critique, dans une position de non légitimité. Ironiquement, le texte de NDiaye imagine
un personnage-victime qui est confronté à des discours interprétatifs sur la condition subalterne et
qui constate qu’il n’y a pas, pour lui, de lieu discursif qui lui permette d’articuler sa condition
victimaire.
Les femmes puissantes en manque de légitimité victimaire
Les trois histoires de vie qui composent Trois femmes puissantes se passent entre l’Afrique et
la France, la « famille » représentée c’est la famille mixte (dans le cas des histoires composant les
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deux premières parties du roman) ou la famille africaine (dans la dernière partie). Deux de ces
histoires sont racontées de la perspective des victimes : Norah, enfant d’un père africain et d’une
mère française, dont la vie est permanemment troublée par le comportement abusif du père; Kady
Demba, domestique dans la maison du père de Norah, qui dans la troisième partie du roman devient
le personnage principal dans une histoire de migration clandestine vers l’Europe. Une de ces
parties est racontée de la perspective d’un homme (blanc), Rudy Descas (mari de la cousine de
Khadi Demba), et non pas de sa femme, la troisième « femme puissante ». Dans ce choix narratif,
Asibong voit une nouvelle preuve du manque de cohésion du texte. Par contre, pour Ippolito ce
serait une manière de mettre en évidence le pouvoir de la femme par l’effet de contraste avec la
faiblesse masculine. La distinction entre victime et agresseur dans cette partie sera aussi plus
floue.90
Norah
Norah et toute sa famille sont assujetties au pouvoir abusif du père. Narratrice
homodiégétique, elle revient inlassablement à méditer sur la cruauté du parent qui avait autrefois
quitté la famille qu’il s’était faite en France, après avoir enlevé le fils pour l’emmener avec lui en
Afrique. La narratrice est continuellement en proie aux souvenirs comprenant le rapt du petit frère,
la douleur de la mère qui pendant des années essaie de convaincre l’ex-mari de la laisser voir son
fils, le dédain avec lequel le père traite ses filles. L’histoire s’ouvre avec le retour en Afrique de

Rudy Descas est insulté avec l’appellatif « fils d’assassin » par quelques-uns de ses étudiants. Les mêmes étudiants
refusent pourtant de porter plainte contre le professeur qui les attaque physiquement pour se venger. Mais finalement
Rudy Descas, plein de remords, veut quand même se faire punir par la police et le conseil scolaire pour l’agressivité
qu’il n’avait pas été capable de contrôler, et déclare avoir été celui qui avait insulté ses étudiants : « Son cas avait été
discuté à l’académie et, venant il n’avait jamais su d’où, l’interjection ‘Putains de négros!’ examinée comme celle
qu’il aurait adressée aux trois garçons » (229).
90
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l’héroïne, devenue avocate, à la demande du père. Elle apprendra peu à peu les raisons pour
lesquelles le père a besoin d’elle. Sony, le frère, se trouve en prison, pour avoir tué la dernière
jeune femme que le père avait épousée. Le coupable du meurtre va s’avérer être en fait le père, qui
avait fait de sorte que le fils en soit accusé.
Dans les rapports avec la famille laissée en France, la position de pouvoir du père est gagnée au
moyen du rapt, de la contrition, du chantage et de la menace. Dans la famille « africaine » le père
se comporte en maître absolu; son pouvoir oppressif, sa brutalité s’accroissent. Norah remarque le
manque d’égards envers la famille, l’indifférence envers les nombreuses progénitures provenues
de multiples mariages, l’exploitation sans pitié des domestiques. Les destins des membres de la
famille gravitent autour du père, qui trouve toujours moyen de les contraindre à se soumettre à sa
volonté. Norah médite sur cette situation de permanente sujétion : « Il lui semblait n’avoir aucune
échappatoire, qu’il la tenait, qu’il les tenait tous en vérité depuis qu’il avait enlevé Sony, imprimant
sur leur existence la marque de sa férocité » (80); « Il était chez lui partout, installé en chacun
d’eux en tout impunité et, même mort, continuerait de leur nuire et de les tourmenter » (68).
Il y a une permanente mise en scène de l’impuissance de parler, qui s’ajoute à la violence infligée
par le moyen du rapt, de la séparation forcée, de la négligence, et, finalement, du crime. Attrapés
dans un réseau de situations-limite qui font qu’ils ne puissent agir que pour accomplir les dessins
du père, les membres de la famille ne peuvent jamais manifester leur révolte ni dire leur douleur.
Toute expression de révolte ou de mécontentement risquerait d’entraîner plus de violence et de
mettre en danger les autres. Le père est exceptionnellement habile à empêcher l’expression de la
douleur, et à contraindre ses « sujets » à se passer de la prise de parole, à s’en abstenir. La
revendication est inconcevable. La mère se résigne à ne pas parler à son fils, Sony, et à le voir
quand le père le permet, craignant de mettre en danger la vie de son enfant. Elle se voit obligée de
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se soumettre aux décisions de l’ex-mari tout en « s’évertuant » de répondre « de façon conciliante
et presque paisible, craignant par-dessus tout que cet homme qui détestait le conflit ouvert
interrompît toute relation s’il la trouvait, elle, revendicative » (49). La mère n’a pas le droit de se
comporter en victime, elle est condamnée à vivre continuellement dans une « douloureuse
complaisance » (51), prendre soin de se montrer « accommodante […] dans sa détresse » (50).
Pour sauver ses chances de revoir un jour son fils, elle prend soin d’étouffer sa révolte.
Quand le père permet, finalement, la rencontre de son fils avec les sœurs, et plus tard avec la mère,
Sony apparaît à Norah comme « un petit captif choyé » (55), dont la liberté de parler et de se
manifester est limitée. Malgré l’affection du père pour le fils, Sony est celui à qui, le conclut Norah,
le père a nui le plus : « Car Sony était bien celui qui avait payé le plus chèrement d’être né d’un
tel homme » (70). Norah, en tant que narratrice homodiégétique, ne peut pas expliquer pourquoi
le frère, qu’elle devine malheureux, se contraint à ne pas exprimer sa souffrance. Elle devine sa
retenue de communiquer avec la mère et ses sœurs. Par surcroît, plus tard, Sony adulte non
seulement s’interdit de parler de la culpabilité du père, mais accepte de se déclarer coupable pour
un crime qu’il n’a pas commis. Les raisons nous restent inconnus. Personnage focalisateur, Norah
n’arrive pas à cerner le mystère qui entoure la décision du frère d’accepter la détention. Il ne parle
que de façon elliptique : des fois il semble empêché par l’état de faiblesse dans laquelle l’avaient
amené les conditions carcérales, d’autres fois les gardiens semblent limiter son temps de parole.
Parfois Sony a l’air de se dérober volontairement aux questions directes de sa sœur. On pourrait
supposer, à l’aide des indices parsemés dans le récit, mais entre lesquels la narratrice ne fait pas
de lien direct, que Sony se sacrifie ainsi pour les filles qu’il avait eues avec l’épouse de son père
et qui étaient restées aux soins de ce dernier. En dépit du sacrifice de Sony, le père va chasser les
petites-filles de la maison. Norah, tant de fois consternée par la retenue des autres, par
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l’impuissance ou le refus de parler et d’agir, sera elle aussi rendue muette. Elle aussi se voit
contrainte par son père à limiter ses démarches en tant qu’avocate, à la seule défense du frère, sans
incriminer ni dévoiler le véritable assassin.
L’impuissance de parler, constamment mise en scène, est aussi thématisée. Si Norah se trouve
dans l’impuissance d’incriminer légalement le père, elle constate que rien ne l’empêche de lui
demander de s’expliquer envers elle. Norah remarque pourtant son mutisme qui n’est rien d’autre
que barrière mentale. Malgré la révolte, l’héroïne ne réussit toujours pas à confronter son père,
même s’il est maintenant vieux, sans la force physique d’autrefois, et se trouve dans la situation
de demander de l’aide à sa fille. Norah se rend compte que le père ne devrait plus avoir de pouvoir
sur elle. Ce pouvoir, autrefois induit par la peur, est à présent contredit par l’évidence de la
faiblesse physique. Malgré cette évidence, Norah reste toujours silencieuse et continue de céder et
de donner au père du pouvoir sur elle. L’état de sujétion de l’héroïne est encore plus complexe que
celui dans lequel se retrouvent les autres membres de la famille. Sa sujétion n’est pas seulement
le résultat de la force de contrition, mais aussi le résultat d’un désir de plaire, de se faire aimer par
ce père qui la rejette, parce que fille, et parce qu’issue de « l’inanité de son mariage avec une
Française » (26). Norah est très lucide quant au déplaisir que ressent le père dans la présence de
ses progénitures de sexe féminin. Il se sent « [a]ccablé, submergé d’inutiles et mortifiantes
femelles, pas même jolies » (26). Norah est consciente de ce dédain du père pour leur manque de
sensualité, mais n’ose jamais lui reprocher l’absence des sentiments paternels ou sa perversion :
« Elle aurait aimé lui dire maintenant : Tu te rends compte, tu nous parlais comme à des femmes
et comme si nous avions un devoir de séduction, alors que nous étions des gamines et que nous
étions tes filles » (15). Les personnages en position de sujétion sont des sans-voix. Le récit de
l’héroïne est le récit de cette souffrance et de la révolte muette que ressentent tous ces personnages
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tyrannisés par le père. Pourtant, Norah ne peut que se reconnaître à jamais impuissante de le
confronter, se reprochant « qu’elle ne pourrait jamais rappeler dans la réalité du face-à-face avec
cet homme insondable l’audace dont elle ne manquait pas au loin pour l’accabler de reproches, et
de ce fait mécontente, déçue par elle-même et plus fâchée encore contre lui de plier le genou, de
n’oser rien lui dire » (21). À la douleur de l’assujettissement s’ajoute la conscience d’être
complice. Cette hyper-conscience du personnage ne se transforme jamais en force d’agir. Norah
continue d’internaliser sa douleur, les dialogues qu’elle aimerait avoir avec le père sont, la plupart
du temps, des dialogues imaginaires.
Les rares moments où Norah ose parler au père vont l’amener à constater qu’elle se trouve dans
une sorte de non-lieu discursif pour articuler sa condition victimaire. Si Norah est révoltée par la
manière dont le père traite ses femmes, enfants et domestiques, elle constate en même temps la
normalisation de l’exploitation et de l’abus dans la maison du père. La « foule reconnaissante et
soumise » (19) dont le père est entouré le reconnaît en maître. Au choc et à l’outrance de l’héroïne,
qui découvre l’acte criminel du père, s’oppose la totale indifférence de celui-ci. Le père ne semble
même pas prendre au sérieux l’idée de nuire aux autres, il s’attend à ce qu’on lui obéisse; sa
dominance sur les autres, qui doivent se plier à ses caprices et décisions abusives, c’est dans l’ordre
normal des choses. De plus, le père non seulement considère sa vision du monde normale, mais
supérieure. La culture occidentale est regardée soit avec dédain, soit avec condescendance.
Le père n’arriverait jamais, de ce que nous dit Norah, à la conscience de sa propre tyrannie et
injustice : « nul doute ne l’effleurait jamais quant à la légitimité de ses privilèges » (52); « Il
ignorait la compassion et les remords. » (52). Le thème de la différence culturelle est traité d’une
manière particulière dans ce contexte où le père est incapable de prendre conscience de soi et de
ses actes. Le dialogue avec le père serait impossible parce que celui-ci ne manifesterait que du
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mépris pour le jugement de la fille et pour les valeurs de la culture dans laquelle elle a grandi. Le
père « implacable et terrible » (50) repousse « cette émotivité qu’il méprisait sans retenue,
méprisant avec elle sa propre fille et tout l’Occident avachi et féminisé » (22). Il se justifierait par
le moyen de la différence culturelle, ou en invoquant l’infériorité de la culture occidentale : « Nous
n’avons pas le même pays, les sociétés sont différentes, dirait-il à peu près, docte, condescendent »
(21). Le dialogue ne sera jamais possible, le père ne reconnaît aucune norme à partir de laquelle
décider de sa responsabilité envers ses progénitures ou de sa culpabilité. De la perspective du père,
la révolte de Norah ne serait que le produit de sa faiblesse d’esprit et de son éducation occidentale.
Parce qu’ils n’ont pas le même système des valeurs, rien ne rend le père responsable de l’injustice
de ses actes. Norah se trouve encore une fois démunie, cette fois de manière définitive : pour elle
il n’y aura pas de reconnaissance de son statut victimaire, ni de réparation possible. Le père se
réclame d’un système culturel qui invalide la parole de Norah.
Si la condition du personnage-protagoniste n’a pas donné lieu à trop de commentaires sur la
condition subalterne, c’est peut-être parce qu’une telle interprétation serait en conflit avec l’ancien
propos saïdien (depuis reproduit et développé par la théorie postcoloniale) selon lequel la condition
de la femme a été un des topoï majeurs sur lequel l’Occident a fondé son discours d’altérisation
de l’Orient. De telles images deviennent, pour une critique ayant internalisé l’impératif saïdien,
des raisons pour incriminer l’auteure. Leur présence serait preuve d’européocentrisme. Qui plus
est, il y a une tendance à sanctionner moralement une partie des critiques et commentateurs qui
semblent s’éloigner du standard communément accepté du discours postcolonial. On épie alors les
signes et les traces de pensée eurocentriste pour formuler une accusation d’ordre politique.91 De
Asibong s’arrête, entre autres, sur le commentaire, dans le journal Marianne, de Jean-Gérard Lapacherie, qu’il
accuse de « extreme racism […] peppered trough his vicious article » (397). Certes, Lapacherie est très virulent à
l’adresse de NDiaye, car indigné du fait qu’elle ait pu qualifier la France de monstrueuse. Mais pour démontrer le
racisme en action dans la lecture du roman, Asibong s’arrête sur des « traces » de la pensée européocentriste dans le
91
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telles traces peuvent rendre le discours critique illégitime. En se référant à la réception
journalistique de NDiaye, Asibong arrive même à déclarer une conspiration dans la mauvaise
interprétation (« misrepresentation ») du texte, par désir de marchandisation de la différence, entre
journalistes et l’auteure même! Comme preuve de cette conspiration Asibong réfère à la négligence
de l’écrivaine de nuancer un énoncé tel : « Vos personnages sont africains », dans une entrevue
avec Kaprièlian (2009). Asibong se donne alors la mission de corriger, lui, ce qu’il prend pour une
interprétation volontairement faussaire.92 Asibong va donc jusqu’à réprimander l’écrivaine pour
mauvaise interprétation de son propre texte. Si une telle liberté du lecteur-critique peut s’expliquer
si on part de la prémisse que l’auteur est mort ou, s’il n’est pas mort, que l’on ne peut pas réduire
le texte à la seule intention auctoriale, ce qui soulève des questions c’est le désir de contrôle sur
d’autres lectures que l’on veut délégitimer. Tandis qu’Asibong exerce sa liberté interprétative, il
veut l’interdire aux autres. Comme dans le cas des écrivains de banlieue, la lecture du texte ndayïen
n’engendre pas seulement confrontation d’opinions divergentes, mais une attitude de sanction
morale qu’une partie de la critique adresse à ceux qui ne semblent pas partager leur vision politique
postcoloniale, une tendance à se rapporter à certaines interprétations comme étant politiquement
illégitimes. Il y a, évidemment, dans une telle attitude la certitude de se situer sur la position

commentaire de Lapacherie telle l’utilisation du mot « polygame » pour parler du père de Norah. Ce serait le signe
manifeste d’une mentalité politique de droite : « Lapacherie goes on to write of Norah’s ‘polygamus’ father, a
hallucinated detail seemingly dreamed up, or imported from a speech by a right-wing politician » (397).
Le mot n’est pas utilisé, il est vrai, dans le roman, mais il y a de nombreuses références aux multiples mariages du
père, à sa nombreuse filiation et au style de vie patriarcal. Pour Norah, le père est « cet homme inconséquent qui
n’avait de cesse, après tant d’échecs, de reprendre femme et d’engendrer des enfants dont il n’avait que faire » (4445) et qui maintient toute la maison dans la soumission. Rien dans le texte n’empêche de supposer que pour le père,
qui invoque sa différence de valeurs par rapport à l’Occident pour justifier ses actions, la polygamie ne serait
acceptable.
Il faut noter aussi que si Asibong attaque Lapacherie, les deux se rencontrent dans la virulence contre NDiaye. La
seule différence est qu’ils jugent l’écrivaine, chose curieuse, à partir de positions politiques radicalement différentes.
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« If Rudy Descas, the hero of the longest, second story, is a white French teacher of medieval literature, Norah, the
protagonist of the opening (and best) story, is a mixed-race lawyer, born and brought up in France, with little or no
knowledge of life in Africa » (396).
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correcte, moralement valide. Une certitude créée, selon toute probabilité, par un certain consensus
parmi les critiques postcoloniaux.
Moins de voix se situent sur une position de défense de l’état victimaire de la femme. Cette
occultation, l’expliquait Wehrs (2003), serait déterminée par le fait que le discours sur la condition
de la femme ait été « conflated with anticolonial resistance » (847). Roussos (2007) s’arrête sur la
représentation de la subalternité de la femme dans l’œuvre de NDiaye et la met en relation avec
l’utilisation du réalisme magique. Cette stratégie esthétique, souvent utilisée dans la littérature
postcoloniale, est pour NDiaye, ainsi que le remarque Roussos, un moyen de représenter, dans un
complexe de relations de subalternité, la domination masculine : « NDiaye explore la domination
dans ses mécanismes psychologiques et sociaux, résultats du colonialisme, de la hiérarchie des
classes, mais aussi et surtout, du privilège masculin » (13). Et si parfois les critiques de NDiaye
voient dans son texte la promotion du stéréotype racialisant, pour Roussos l’oppression de la
femme est partie intégrante d’une subalternité à multiples dimensions : « Les rapports de
domination sont explorés dans leurs dimensions imbriquées : raciale, socioéconomique, sexuelle,
sans que la critique implicite ne retombe dans la rhétorique unidimensionnelle du ‘politiquement
correct’ » (224).
La reconnaissance de la subalternité de la femme perd de place dans le discours critique quand elle
semble entrer en conflit avec le discours sur la subalternité de l’Autre racialisé. Sur ce point, le
texte de NDiaye n’hésite pas, semblerait-il, de thématiser précisément les différences entre
systèmes de valeurs – l’univers occidental, français, de la fille, et l’univers du père, et la difficulté
d’articuler la condition victimaire à la rencontre des deux. En même temps, il ne faut pas l’oublier,
il y a dans le texte de NDiaye un jeu subtil, mais permanent, dans le fonctionnement des instances
d’énonciation, ce qui entraîne un continuel glissement des sens. L’Occident est mis en accusation
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par la voix du père, tout comme Norah condamne le père et le système de valeurs dont il se réclame.
Le discours d’altérisation vient de la part du père, convaincu de la supériorité de sa culture par
rapport à la culture occidentale. Ce n’est donc pas la culture « Autre » qui est regardée avec mépris
et condescendance, mais l’Occident, par les yeux de l’Autre. En même temps, il faut le souligner,
la voix du père est parfois une voix imaginaire, car Norah ne fait que projeter mentalement, la
plupart du temps, le dialogue qu’elle aimerait avoir avec le père, mais n’arrive pas à articuler. Ce
personnage représentant une identité et un système de valeurs « Autres » nous est présenté
exclusivement du point de vue de sa fille. Le père n’est « égoïste » (40), « implacable et terrible »
(50), « dangereux » (70), « funeste » (78), que rapporté aux standards de sa fille. La foule qui
l’entoure à la maison, famille et domestiques, est « reconnaissante et soumise ». À la fin du récit,
l’auteure ne punit pas son personnage, ses actes ne sont condamnés autrement que dans le
monologue intérieur de Norah.
Khady Demba
Héroïne et personnage focalisateur du troisième récit, Khady Demba est une femme encore
plus démunie que Norah de la possibilité d’articuler sa condition victimaire; un personnage qui
atteint un seuil absolu de la solitude et de l’intériorisation. Le regard qu’on pose sur elle est toujours
un regard dévalorisant. Les rapports que les autres entretiennent avec elle sont toujours des
relations d’exploitation. Khady est une autre victime perpétuellement opprimée et agressée par la
famille ou la communauté dans laquelle elle vit. Son état de subalternisation, d’oppression et
d’ostracisme est déterminé par une perte de statut dans la hiérarchie sociale à cause du veuvage
et de l’incapacité d’enfanter, une perte des droits qui va jusqu’au déni de son humanité. Elle est
brutalisée par les soldats qui détruisent les tentes des étrangers migrants, forcée à se prostituer,
volée et abandonnée par l’être auquel elle fait le plus de confiance et qui continue le voyage sans
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elle et à ses dépens. Mais c’est la famille qui la pousse au voyage clandestin. La violence et
l’exclusion sont bien présentes dans sa vie avant de commencer son terrible périple.
Khady Demba est violentée par l’étranger et par la famille. La « puissance » semble être une
fausse piste de lecture pour le destin de ce personnage. Pour Asibong ce n’est qu’une astuce de
l’auteure qui essaie ainsi de donner de la cohérence à son texte. Pour Moudileno (2013a), qui
concède qu’à sa manière ce personnage est une femme « puissante », ce serait précisément cette
puissance qui rend le portrait de Khady « décevant », car elle « prend sa place dans une galerie de
clichés littéraires et médiatiques de la ‘femme africaine’, d’où elle ressort toujours misérable et
sublime (sublime dans sa misère), son corps servant à la fois de métonymie d’un continent à
l’agonie et de symbole de survie » (72).
Une rhétorique de l’excès est à coup sûr à l’œuvre dans la représentation de la condition victimaire
de Khady Demba. Elle parcourra un chemin de l’errance, de la perte, un chemin de la souffrance
physique continuelle et extrême, qui va la conduire à la mort. Son corps errant suppure et se
désintègre. C’est un corps qui, le remarque Parent (2013), « plutôt que signifier l’intégrité et
l’identité du sujet, devient la marque de sa vulnérabilité » (76). Parallèlement à ce périple
migratoire, à cette errance du corps, il y a un autre périple que parcourt Khady : un périple de
l’intériorisation, parce qu’elle ne trouve dans le monde extérieur rien qui lui confirme sa valeur ou
la reconnaissance minimale de son identité humaine. Mais c’est grâce à ce périple intérieur que
l’héroïne va acquérir sa « puissance ».
L’état victimaire de Khady mène, presque inévitablement, à une lecture politique. Et si l’œuvre de
NDiaye n’a jamais manqué de telles lectures, Khady Demba demeure, le remarque Jordan (2013),
une figure singulière, car elle indique « une évolution plus ouvertement politisée de la figure
principale ndiayïenne de la femme errante » (263). La lecture de Jordan est une exception à la
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norme, dans le sens que, même s’il s’agit d’une lecture politique du texte, elle ne mène ni à une
récrimination de l’auteure, ni à un étiquetage du texte comme discours néocolonialiste. Les
références à une topographie africaine ne sont pas lues comme usage d’un imaginaire racialisé
stéréotypé. NDiaye inscrirait dans ce roman à « plus grande volonté de spécificité géographique »
la problématique de la mondialisation en prenant pour cadre « les espaces interstitiels (littéraux et
mentaux) » (267) que la mondialisation produit.
Dans ce récit de facture plus « réaliste » que le reste de la production littéraire de l’écrivaine, le
fantastique et le réalisme magique restent pourtant à l’œuvre, investis dans le texte pour « raconter
le traumatisme » (Jordan 2013 : 278), pour exprimer une « étendue des réalités psychologiques »
qui « ne peut pas être représentée par une stricte mimésis » (Roussos 225). La rhétorique de l’excès
qu’emploie NDiaye transforme alors le texte en un lieu sémiotique complexe plutôt que d’être
simplement un texte réaliste qui se veut « steeped in authenticity » (Asibong 2013 : 395) par
l’usage (souvent présumé abusif et raciste) qu’il fait de l’image de la femme africaine.
Khady est une femme à la fois extrêmement puissante et extrêmement faible, une héroïne dont on
ne sait si on devrait la louer ou la blâmer, une victime dont les actions semblent signifier
simultanément l’abandon et la résistance à la violence qu’on lui inflige. L’histoire du périple de
Khady est composée, à part les traumatismes qu’elle souffre, de méditations répétitives sur sa
dignité, sur sa valeur d’être humain et son unicité. Au rejet absolu dont elle souffre de la part des
siens et de la part de l’étranger, Khady oppose un refus absolu d’internaliser le regard et les
discours dépréciatifs d’autrui. C’est son véritable acte de résistance. Un acte de résistance insolite
parce qu’il n’implique pas de révolte. Khady est un subalterne subversif, mais atypique, car elle
internalise le discours de son affirmation identitaire.
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La violence qu’on inflige à Khady prend une dimension absurde, surtout en relation avec la famille.
L’oppression « en famille » est plus déraisonnée que toute autre injustice dont le personnage
souffre. La grande majorité des situations tragiques que l’héroïne doit affronter surviennent
pendant le périple clandestin vers l’Europe. Mais tandis que les multiples situations d’agression et
d’exploitation qu’elle connaît pendant son errance sont causées par la lutte cruelle pour la survie,
l’affliction infligée par la famille est causée par le simple préjudice. Un préjudice qui ramène les
siens à lui nier le droit même d’exister.
La famille n’a envers sa personne aucune affection. Les « familles » par lesquelles passe Khady
ne s’apitoient jamais sur son sort. Abandonnée par les parents, élevée par obligation par sa grandmère, elle vit, après la mort du mari, avec la belle-famille qui la traite en servante. Si Khady arrive
à acquérir une puissance intérieure qu’aucun personnage ndiayïen ne possède, son parcours est
quand même sinueux, le compromis et la complaisance dans un état de dépendance humiliante ne
lui sont pas étrangers. Marginalisée, infériorisée, elle semble s’accommoder progressivement de
la perte du sens de sa propre valeur :
lorsqu’elle se trouva dans une belle-famille qui ne pouvait lui pardonner de n’avoir aucun
appui, aucun dot et qui la méprisait ouvertement et avec rage de n’avoir jamais conçu, elle
accepta de devenir une pauvre chose, de s’effacer, de ne plus nourrir que de vagues pensées
impersonnelles, des rêves inconsistants et blanchâtres à l’abri desquels elle vaquait d’un
pas traînant, mécanique, indifférente à elle-même et, croyait-elle, ne souffrant guère. (264)
Les handicaps sociaux ne sont pas seulement motif de rejet, mais source d’inépuisable aversion.
Parce que haïe, Khady est ostracisée. Son ostracisme devient ensuite la raison même de la haine.
L’héroïne arrive plusieurs fois à constater chez ses semblables le refus de son humanité : « ils
l’avaient tacitement, naturellement, […] écartée de la communauté humaine, leurs yeux durs […]
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ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, innombrables, des bêtes et des
choses qui se trouvent aussi habiter le monde » (269).
Le moyen par lequel l’héroïne réussit à se soustraire à l’abus est aussi inédit qu’extrême. Khady
s’échappe aux actions et aux paroles menaçantes de ceux qui veulent lui signifier « sa nullité,
l’absurdité de son existence de veuve sans bien ni enfants » (265) par un « état de stupeur
mentale » volontairement adopté : « elle glissait dans un état de stupeur mentale qui l’empêchait
de comprendre ce qui se disait autour d’elle. Elle se sentait alors presque bien. Elle avait
l’impression de dormir d’un sommeil blanc, léger, dépourvu de joie comme d’angoisse » (265).
Les belles-sœurs sont pourtant des tortionnaires habiles qui peuvent cerner le pouvoir de Khady –
le seul qu’elle a – de se soustraire mentalement à leur harcèlement. Elles s’irritent de ne pas pouvoir
lui détruire cet unique renfort : « elles ne cessaient d’asticoter Khady, de la bousculer ou de la
pincer […] sachant ou devinant qu’elle oblitérait toute faculté d’entendement dès lors qu’on la
tourmentait […] – le sachant, le devinant et s’en irritant souvent » (267).
L’insolite de la résistance de Khady provient alors du fait que cette résistance peut être confondue
avec son contraire : l’abandon, la passivité. Comme bon nombre de personnages ndiayïens,
l’héroïne se trouve dans un état de complaisance, ou du moins d’indifférence à l’égard de
l’agression qui lui est faite. Khady refuse de comprendre le rejet. On doit lui répéter qu’elle n’est
pas autorisée de rester et qu’on ne veut pas qu’elle retourne. Le fait de prendre soin de soi-même
est la chose la plus effrayante. Khady s’accommoderait à un style de vie où elle serait constamment
humiliée, du moment qu’on ne lui demande pas de prendre des décisions pour sa propre personne.
Khady semble être un personnage de plus dans la galerie des protagonistes ndiayïens que
Moudileno qualifie de « trop passifs, trop indécis, trop naïfs » et qui « dérangent le lecteur »
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(2013a : 72). Un personnage qui risque de ne pas susciter de sympathie auprès du lecteur, comme
il n’en trouve pas à l’intérieur de la diégèse.
Néanmoins, l’attitude de Khady pourrait trouver une justification si l’on tient compte de sa
condition définitive de damnée. Khady a l’intuition du fait qu’en quittant la famille qui ne veut pas
d’elle, elle commence le voyage vers la mort. Le personnage n’a d’autre choix que la dépendance
humiliante ou sa perte. Elle préférerait la première, car l’abus continuel lui a fait perdre tout point
de référence extérieur et arriver à « ne pas juger anormal le fait d’être humiliée » (264). Sa passivité
pourrait être la seule solution à l’incapacité de changer sa condition. Mais la belle-famille ne veut
même plus l’exploiter, tirer profit de son existence. Khady comprend alors sa condamnation à la
mort (301).
Notons également que l’héroïne est un être mal équipé pour faire face au monde dans lequel elle
vit. Poussée à prendre la voie de l’exil clandestin, elle a trop peu d’expérience pour comprendre
ce qui lui arrive et ce qu’elle devrait faire : elle n’était jamais sortie de son village, elle ne peut se
repérer à aucun moment de son trajet. La belle-mère la renvoie de la maison en lui donnant des
indications minimales : retrouver la cousine mariée à un Français et lui envoyer de l’argent après
s’être installée en France. Le taxi que la belle-mère l’a forcée de prendre s’arrête dans un lieu
inconnu, au milieu des étrangers. Khady continuera de se déplacer au hasard, en suivant la foule
des immigrants clandestins. Des mains d’inconnus la jettent dans différents véhicules de
transportation vers une destination inconnue. Dans son périple, elle entreprend un seul acte
indépendant : sauter de la barque dans laquelle une foule de gens s’étaient embarqués pour
traverser la mer vers l’Europe. Après quoi elle suit le destin d’un garçon rencontré sur la plage,
engagé lui aussi dans un voyage clandestin.
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À la passivité extérieure s’oppose pourtant une hyper-conscience de son incapacité d’agir, du fait
que les autres disposent de sa personne, qu’elle se déplace au hasard, que le voyage en lui-même
est absurde, que sa damnation est certaine. À cela s’ajoute la conscience de son identité et son
unicité. Face à la famille qui veut lui signifier sa « différence », en lui niant ainsi tout droit humain,
Khady garde sa lucidité, conscientise et intériorise le constat de « ressemblance », quoiqu’elle
renonce à le prouver, à leur « résister » ouvertement, par un discours audible : « Khady savait
qu’ils avaient tort mais qu’elle n’avait aucun moyen de le leur montrer, autre que d’être là dans
l’évidence de sa ressemblance avec eux, et sachant que cela n’était pas suffisant elle avait cessé de
se soucier de leur prouver son humanité » (269).
La résistance intérieure de Khady signifie opposer au discours de la famille et de la communauté
qui la rejettent, l’infériorisent et lui nient toute valeur, un discours sur son identité humaine, que
les privilèges des autres ne peuvent annihiler, et même une croyance en son « unicité »:
elle avait toujours eu conscience d’être unique en tant que personne et, d’une certaine façon
indémontrable mais non contestable, qu’on ne pouvait la remplacer, elle Khady Demba,
exactement, quand bien même ses parents n’avaient pas voulu d’elle auprès d’eux et sa
grand-mère ne l’avait recueillie que par obligation – quand bien même nul être sur terre
n’avait besoin ni envie qu’elle fût là. (266)
Il lui était même arrivé de se sentir fière d’être Khady car, avait-elle songé souvent avec
éblouissement, les enfants dont la vie semblaient joyeuse […] n’étaient pas plus humains
que Khady Demba qui n’avait pourtant, elle, qu’une infime portion de bonne vie. À présent
encore c’était quelque chose dont elle ne doutait pas – qu’elle était indivisible et précieuse,
et qu’elle ne pouvait qu’être elle-même. (266)
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Dans ce discours intérieur répétitif sur son identité humaine et l’indéniable valeur de son être,
essentielle est aussi, le remarque Jordan, la répétition du nom. C’est ce qui assure au personnage
une « présence littéraire extrêmement puissante » (2013 : 269). Par cette répétition Khady éviterait
la fracture de l’identité et surpasserait aussi les conditions qui ont entraîné son périple clandestin :
« Si le corps de Khady est fissuré, sacrifié aux lois d’une économie impitoyable, la distribution de
son nom dans le texte nous rappelle que son for intérieur reste intouché » (273).
Le manque d’indépendance détermine Khady, curieusement, à penser à la liberté de disposer de sa
propre personne. Elle commence à cultiver intérieurement le sentiment d’indépendance :
pouvait-elle disposer de sa propre personne librement?
Qu’elle fut capable de formuler intérieurement de telles questions l’étonnait et la troublait.
Son esprit travaillait, cherchait, souffrait d’être ainsi soumis à la réflexion mais la
progression de ce labeur en elle la fascinait et ne lui déplaisait pas. (189)
Son incapacité de faire sens du monde tourne en un choix volontaire de fausser ses perceptions
pour s’accommoder à la cruauté de son existence. Sa liberté consiste en un choix de percevoir et
de comprendre de manière sélective. Elle ignore la malpropreté du lieu où les foules de migrants
clandestins s’embarquent pour l’Europe et perçoit seulement la beauté de la mer. Khady choisit
aussi, semblerait-il, de croire à l’amour que lui aurait montré autrefois la grand-mère. À cet endroit,
la perspective du personnage semble entrer en contradiction avec la perspective narratoriale : le
fait d’avoir été élevée par la grand-mère, quand les parents l’abandonnaient, est simultanément
présenté comme expression de l’amour (le centre de focalisation étant, apparemment, Khady, se
souvenant de « l’aïeule qui l’avait élevée et protégée et qui avait su reconnaître […] qu’elle était
une petite fille particulière » 265) et comme geste humanitaire minimal fait avec déplaisir, « par
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obligation » (266). Les deux perspectives contradictoires se versent l’une dans l’autre de manière
presque imperceptible, les énoncés sont reconduits à signifier le contraire.
En fin de compte, quoique les actes de résistance de l’héroïne soient insolites, elle réussit à se
soustraire aux tentatives de chosification et deshumanisation des autres. Elle reste, le remarque
Jordan, « inatteinte » (2013 : 279) par l’humiliation et la honte, forces « contaminatrices » d’autres
romans de NDiaye. Mais, par-dessus tout, sa puissance consisterait en un nouveau rapport éthique
avec le lecteur : « La véritable puissance de Khady Demba, pourtant, est dans le rapport particulier
qui s’établit entre elle et le lecteur. Nous entrons avec elle dans un rapport éthique, nouvellement
politisé, nous engageant personnellement dans les questions de responsabilité et le problème de
l’empathie […] » (280).
C’est ce nouveau rapport éthique, pourrait-on ajouter, qui a donné lieu à des lectures tellement
politisées, où la « puissance » du personnage a été niée, la qualité esthétique du texte contestée et
l’auteure traitée en « suspecte » attentivement surveillée et sanctionnée par la critique
postcoloniale. C’est ce rapport à l’éthique qui fait que la critique passe de la description et
l’interprétation du texte à un discours prescriptif suggérant l’autocensure. Néanmoins, la technique
de représentation que NDiaye utilise remet en cause les sens univoques; son texte relève d’une
« poétique du flou » (Ruhe 2013). Dans le roman En famille, le remarque Ruhe, si les personnages
sont définis de manière confuse et ambigüe, le lecteur s’engage dans la lecture en leur créant une
identité stable, sans se rendre compte que « c’est justement ce geste de désambiguïsation qui est
mis en cause » (27). Si, à l’intérieur de la diégèse, les personnages sont les victimes du « regard
normatif et normalisant qui leur impose leur identité ou, plus souvent, qui leur fait sentir leur
altérité » (27), ils seront aussi l’objet du jugement du lecteur, en fonction de la norme ou du
préjudice de celui-ci. Le lecteur devient ainsi « complice des actes du ‘chœur’ de la société » (28).
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On pourrait étendre ce constat au roman Trois femmes puissantes aussi. Les lecteurs qui appliquent
de manière manifeste leur regard normatif au personnage sont souvent les lecteurs avisés dont
l’horizon d’attente est modelé par le discours postcolonial. Il y aurait, semble-t-il, un chœur de
voix critiques qui voient dans le texte fictionnel de NDiaye, notoire par l’indétermination du sens,
une intention politique univoque, une culpabilité certaine. La critique voudrait parfois que cet
imaginaire fictionnel soit rigoureusement réglementé pour qu’il n’attise pas l’inconscient
profondément raciste des lecteurs.
Conclusions
NDiaye reste, malgré tout, une écrivaine qui ne répond pas aux prescriptions qui lui sont
faites. Elle semble ainsi sortir des rangs des auteurs de la littérature postcoloniale qui, comme le
constatait Lazarus, écrivent par peur de sanction morale, avec un œil sur la critique. NDiaye
enfreint l’interdit du discours postcolonial d’imaginer l’Autre autrement que comme victime.
Ironiquement, NDiaye n’a pas plus de légitimité, aux yeux de la critique, que son subalterne
atypique. La condition victimaire des personnages comme Norah et Khady Demba figurent un
autre type de subalterne, un subalterne de la « famille », un subalterne qui partage, avec son
agresseur, les signes de la « différence ». Un subalterne pour lequel il n’y a pas de place dans le
discours postcolonial, auquel la condition victimaire n’est pas reconnue. Un subalterne dont la
condition victimaire ne peut pas être formulée à partir d’un ethos postcolonial traditionnel et dont
la simple figuration fictionnelle est contestée comme immorale. Le subalterne fictionnel de
NDiaye se trouve dans un non-lieu discursif pour articuler sa position victimaire.
Face à une critique postcoloniale qui juge non seulement de la politique de son œuvre, mais de sa
légitimité, l’auteure semble se retrouver dans un vide théorique. Elle ne peut justifier l’existence
de son subalterne fictionnel dérangeant – sauf si on se rapporte aux développements théoriques
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récents d’un Achille Mbembe ou d’un Patrice Nganang, et à leur nouvelle reconnaissance de la
violence faite au « frère », violence occultée par le discours postcolonial. La critique opérant avec
les grilles de lecture postcoloniales semble être restée toujours très fanonienne dans sa vision
politique, toujours très saïdienne dans ses modalités de lecture génériquement aveugles, le texte
fictionnel étant traité en « discours » cachant une idéologie « orientaliste ». La critique
postcoloniale semble ignorer ou refuser le principe d’instabilité du signe pour faire des lectures
univoques, focalisées plus sur l’intention auctoriale que sur le texte fictionnel. Sans que NDiaye
s’inscrive de manière explicite dans le courant de pensée postcoloniale « dissidente », son œuvre
est un terrain riche en représentations non-conventionnelles de la condition victimaire qui
pourraient provoquer le genre de questionnements exprimés par les voix critiques affirmant leur
dissidence par rapport à la pensée postcoloniale. NDiaye contribue ainsi à la légitimation d’une
nouvelle typologie subalterne.
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CHAPITRE 3
PATRICE NGANANG – LA DISSIDENCE POSTCOLONIALE RADICALE

Malgré le fait que Nganang insiste sur le besoin de questionner les régimes épistémiques
indigènes et leur complaisance dans une définition de soi comme Autre (innocent) de l’Occident,
la critique continue de voir dans ses romans une volonté de configurer un savoir subalterne par
opposition au savoir occidental. La violence dans la post-colonie est lue toujours presque
exclusivement comme séquelle, héritage colonial ou ingérence néocoloniale. Pourtant, la fiction
de Nganang s’emploie souvent à illustrer l’agressivité des gouvernements post-indépendances qui
n’est plus fonction de l’ingérence de l’ex-colonisateur dans les affaires internes des États
anciennement colonisés. Le crime perpétré « par des Africains sur des Africains » est un thème
omniprésent dans ses romans. Dans La saison des prunes (2013), l’auteur donne à cette violence
commise par le « frère » autant d’ampleur narrative qu’à la guerre que se font la France et
l’Allemagne pour coloniser le territoire africain. C’est une violence gratuite, absurde, pour laquelle
il est impossible de trouver une explication quelconque dans le récit.
Parce que l’Afrique n’est plus représentée « au degré zéro de la culpabilité » (Nganang 2007: 44),
le récit sur la violence dans la post-colonie n’est plus, l’argumentons-nous, le récit postcolonial
traditionnel de la victimisation et de la « résistance ». Cette violence de la postcolonie, le soutient
Nganang dans son livre-manifeste, n’a pas eu de place dans le discours africain, et la tradition de
pensée africaine ne peut pas l’expliquer. C’est une réalité qui, l’ajoutons-nous, est rarement
considérée par le discours postcolonial. Les grilles de lecture postcoloniales l’ignorent et la
réception critique, par conséquent, est souvent incapable de remarquer la nature « dissidente »
d’un tel « savoir subalterne ».
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Ouvertement adepte du « principe dissident » (2005) et conscient de l’importance que le discours
postcolonial accorde à la politique du « lieu » (politics of location), Nganang insiste précisément
sur le décentrement de son lieu d’énonciation. Dans le paratexte93, l’écrivain tient à aviser son
lecteur : « Éclaircissement : le monde entier est mon pays, le Cameroun mon sujet, et Yaoundé
mon domaine de définition ».94 À cet égard, il fait écho au propos de Mbembe sur la nécessité de
dépasser les discours promouvant le repli identitaire et le renfermement dans la « différence
brute » : « Dans tous les cas, l’avenir […] est non pas à je ne sais quelle sorte d’afrocentrisme,
mais à ce que j’appellerais l’afropolitanisme – une manière d’être ‘africain’ ouverte à la différence
et conçue au-delà de la race » (Mbembe 2006 : 11). Nganang semble s’approcher ainsi de la
conception des écrivains associés au projet « pour une littérature-monde ». À cet égard, son propos
ne correspond donc pas aux critères établis par la critique postcoloniale pour valider l’authenticité
de la résistance discursive. L’écrivain affirme « the need for artistic politics, by which I mean a
politics that appropriates the artistic paradigm but addresses the challenges of our global present »
(2015: 89). Tout comme les écrivains signataires du manifeste « Pour une ‘littérature-monde’ en
français », il considère salutaire la reconnaissance et la visibilité que la « littérature africaine »
gagne dans le monde occidental.95

93

« Éclaircissement » en guise d’avant-propos au roman La saison des prunes (2013)

À l’argument commun sur la corruption « eurocentriste » de la pensée de l’intellectuel « tiers-mondiste » qui parle
de l’intérieur de l’académie occidentale on pourrait opposer le propos de Nganang sur la « démission intellectuelle »
(2011 : 50) dans son pays d’origine. Nganang déplore l’abdication devant le leader d’un État dictatorial où « les gens
singent le pouvoir au point de ne même plus s’en rendre compte » (Ibid.), et l’emprise de la terreur quand il n’y a pas
de résistance de la part des élites : « On aurait dû pleurer car cette démission devient dangereuse même, elle qui en
assoyant le potentat, abandonne son rôle de porteur de volonté de changement aux aventuriers de tous acabits, qui ici
et là ne reculent même plus devant les génocides dans leurs macabres chevauchées, aux chefs de guerre les plus
sanguinaires qui ne tremblent même plus devant l’innocence des enfants […]. » (Ibid.)
94

95

« African literature has never been as visible in the West as it is today. Not only are we experiencing a radical
multiplication of African writers, but there are few major U.S., French or British venues where they have not yet
published a book and few major prizes they have not received, and I do not know of any leading newspaper that still
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Le propos de Nganang sur l’esthétique et la politique du texte relève d’un interdiscours polémique
avec une théorie-critique qui s’est éternisée dans un questionnement sur ce qui constitue la
spécificité du texte africain, et sur le profil du public à qui ce texte s’adresse. Dans ces
préoccupations de la critique Nganang voit s’immiscer l’idée de rupture avec le public et même le
manque de légitimité de l’écrivain africain de la diaspora. L’auteur contre-écrit à un tel discours
critique de façon ironique, tout en rappelant les crimes de l’Afrique contre ses écrivains. 96 À la
tradition critique pour qui un des facteurs définitoires pour une littérature « africaine » c’est d’être
écrite dans une langue africaine, l’auteur répond en rappelant le génocide rwandais et
l’impuissance de la langue d’unir et de faire éviter le fratricide :
What makes a text African? How do we define Africa? What indeed is the thing, Africa?
[…]. The issue of African languages is still hotly debated in Senegal, I have heard, and
Boubacar Boris Diop discovered the pleasure of writing Wolof, even though the genocide
of 1994 that influenced him to write in his mother tongue should have warned him instead:

does not review books published by African writers. Besides, many African writers have blogs, webpages, or a
Facebook page to remind everybody of their words » (2015: 87).
96

« La question la plus récurrente à laquelle l’écrivain doit répondre aujourd’hui est celle de savoir pour qui il écrit.
[…] Or cette question étant tout de même la plus curieuse qu’un lecteur qui vient d’achever de lire votre livre puisse
vous poser, il aurait tout aussi pu y répondre en disant l’évidence : ‘pour vous, bon Dieu, puisque vous venez de lire
un livre que j’ai écrit!’ Mais seulement, cette question qui, il s’en rend compte bientôt, avait taraudé ses aînés eux
aussi, et apparaît de plus en plus comme la mention directe de son inutilité sociale, de sa rupture avec son public, et
même, disons-le, du fait que la fonction d’écrivain n’ait pas encore trouvé de légitimation véritable sur son continent
d’origine, il ne peut pas la balayer en un tour de main. » (2009 : 33); « [C]omment dire à cette critique qu’un Soyinka
a été jeté en prison par personne d’autre que ses compatriotes, même si militaires, qui étaient accessoirement ses
lecteurs […]? Cette critique a-t-elle oublié, mais comment pourrait-elle, que le bourreau d’un Ken Saro-Wiwa est
certainement de la même nationalité que notre cher auteur qui l’exécuta? Que Sani Abacha était tout aussi Nigérian
que, par exemple, le Wole Soyinka qu’il voulut tuer? » (35); « Voilà pourquoi personne d’autre que l’écrivain Africain
lui-même ne peut dire pour qui il écrit ses livres, et surtout pas la critique africaniste qui veut parler à sa place […] »
(34).
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after all, the people in Rwanda spoke the same language while killing each other, and
languages, as well we know, do not unite – on the contrary, they divide people – but that
is surely another matter. (2015: 80)
Pour Nganang la littérature doit être avant tout autre une littérature « de la vérité». Barro (2009) et
De Mayer (2010), analystes du Manifeste d’une nouvelle littérature africaine, soulignent cette
exigence de l’écrivain qui veut dépasser toute adhésion ou affinité pour un courant de pensée
particulier. Barro réfère pourtant à Nganang, ainsi qu’à Achille Mbembe, comme promoteurs du
« postcolonialisme africain », un courant qui se définirait par le rejet des propagandes
culpabilisatrices d’un Occident regardé comme « ontologiquement illégitime » (57), un courant
qui prend donc ses distances autant par rapport au mainstream postcolonial de l’académie
occidentale, que par rapport aux courants idéologiques de la négritude et du panafricanisme,
dominants dans le paysage intellectuel et politique de « l’Afrique colonisée et décolonisée » (55).97
Syrotinski (2010) fait une observation similaire concernant le rejet, dans la littérature de Nganang,

Dans cette étude sur le « postcolonialisme africain », Barro note la différence d’attitude à l’égard du
postcolonialisme entre intellectuels africains, « selon qu’ils vivent en terre africaine ou en diaspora » (55). En Afrique
noire, les intellectuels resteraient prudents quant au « maniement » du vocable « postcolonialisme », indissociable du
postmodernisme occidental. Par contre, l’intelligentsia africaine diasporique est très impliquée dans les débats sur le
postcolonialisme.
Il y aurait aussi une très virulente querelle entre postcolonialistes et anti-postcolonialistes africains, car pour ces
derniers le postcolonialisme africain ne serait qu’une forme de « relais du racisme occidental » (59), une « courroie
de transmission de l’ordre néocolonialiste occidental en Afrique noire » (60). Les postcolonialistes africains seraient
ainsi regardés comme « une droite africaine réactionnaire et occidentalocentrée » (60). Barro apprécie qu’une telle
attitude est déterminée par les préjugés idéologiques de la critique anti-postcolonialiste et l’incapacité de sortir d’un
« marxisme désuet » (60), quand le mérite des postcolonialistes africains consisteraient dans le fait de refuser
l’instrumentalisation du passé africain et de l’identité africaine pour entretenir un discours de haine de l’Occident, de
la victimisation et de la vengeance (58). Barro résume ainsi la philosophie de Mbembe, figure majeure du
postcolonialisme africain : « Sans nier la complicité active des puissances européennes avec les forces génocidaires,
Mbembe refuse de déresponsabiliser, de rendre l’Afrique innocente des catastrophes qui s’abattent sur elle. Son avenir
réside dans l’acceptation d’une responsabilité assumée » (58). Tout en portant un regard lucide sur la réalité africaine,
les théories postcoloniales auraient ainsi introduit « les concepts de tragédie, de décadence et de renaissance au cœur
de la condition africaine » (60).
Quoi qu’il en soit, dans cette querelle, les deux camps utilisent, le remarque Barro, les mêmes concepts pour
argumenter leurs positions : « En Afrique, dans ce débat, on en arrive à ce curieux paradoxe : les anti-postcolonialistes
utilisent les mêmes catégories jugées corruptrices que les postcolonialistes, si bien qu’on finit par se demander ce qui
distingue radicalement les deux camps » (56).
97
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du nativisme et de la pensée marxiste, considérés coupables d’entraver la responsabilisation du
sujet africain et donc la prise en charge de son autonomie :
Nganang’s thesis on ‘post-genocide writing’ is explicitly aligned with Mbembe’s rejection
of the two traditions which since négritude have dominated African thinking, that is
Marxism in its various guises and Afrocentrist indigenism […]. From the perspective of
radical political philosophy, Nganang sees the subject as perpetually stuck in the mode of
victimization, projecting everything negative onto colonialism, and seeing him/herself as
Other, in Hegelian terms […] which effectively stymies the possibility of an unconditional
responsibility for autonomy. Indigenism or nativism […] can only be found in essentialism
[…] and, as Nganang rightly says it was precisely this essentialist thinking, ‘la pensée
identitaire’ (Nganang, 2007: 45), which informed the racialism motivating the genocide.
(278)
Ce qui rend une littérature « africaine », en conclut De Mayer en examinant les arguments que
Nganang donne dans son livre-manifeste, c’est le fait de répondre « aux questions posées par la
rue africaine » (24). Cette littérature reformule la question de l’identité dans de nouveaux termes,
car « [l]es enfants de la postcolonie sont nés moins sous le signe de l’euphorie des indépendances,
de courte durée, que des vicissitudes liées aux régimes totalitaires qui ont dominé le continent
africain pendant au moins un quart de siècle » (25). C’est une littérature qui s’inscrit « dans une
logique post-génocidaire » (Ibid.), qui modifie le rapport à l’identité : « Cette identité se situe dans
une construction mentale qui a incorporé la tragédie rwandaise, devenue un bien commun » (24).
Ce qui distingue Nganang d’autres écrivains, le note Syrotinski, c’est de traiter le génocide
rwandais, à la suite de Mbembe, non comme moment exceptionnel, mais comme « a metonymy
for a wider self-destruction in the contexte of the history of Francophone Africa » (275). Cette
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violence serait ainsi « inextricably bound up with the very ontology of the subject in contemporary
Africa » (277). Syrotinski souligne ainsi chez Nganang la rupture par rapport à une manière de
concevoir le sujet africain dans la ligne de pensée de Valentin Mudimbe :
In this sense, Rwanda would effectively render obsolete the philosophy of a thinker like
Valentin Mudimbe, whose patient archeological uncovering of the historically determined
misrepresentations, or « inventions » of Africa, allied with the promise of founding an
African subject anew as a moment of Fanonian revolutionary rupture, would appear to have
been leading African thinking up a blind alley all along. […]. By contrast, however, the
Cameroonian social theorist Achille Mbembe is said to be the one writer who has taken the
risk of thinking Africa « à partir du lieu Morbide » (Nganang, 2007:41). (276)
Dans une étude sur « le renouvellement du discours africain », Gbanou (2006) reprend la question
de l’« africanité » de la « production africaine » et classifie les auteurs en fonction de leur location
et de la location de la maison d’édition où ils se font publier.98 En même temps, il note l’expression
d’une « ontologie universalisante » dans le texte africain, à l’âge où l’utilisation de la figure de
l’hybride est devenue un « lieu commun dans la simultanéité des existences et dans la fiction du
monde » (45), et la nécessité d’un changement dans la manière de définir l’« africanité ». Gbanou
interroge même les possibilités interprétatives qu’offrent « les représentations critiques des
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En utilisant ces critères de « légitimation exogène » de la littérature africaine, Gbanou distingue entre « deux grands
fuseaux dans les lettres africaines » : « D’un côté les œuvres produites en Afrique par des écrivains qui y vivent et qui
connaissent un grand succès auprès de leur public local (Zamenga Batukezanga, Isaïe Biton Koulibaly). De l’autre,
des œuvres publiées dans des grandes maisons d’éditions européennes par des auteurs qui vivent en Europe et dont
les œuvres sont une traversée des mémoires : Tierno Monénembo, Sami Tchak, Kossi Efoui, Wabéri, Alain
Mabanckou, Calixthe Beyala, Fatou Diome, Kangni Alem, Théo Ananissoh, V. Y. Mudimbe, Bolya, Pius Ngandu
Nkashama, etc. » (48). Entre les deux champs, Gbanou note des « phénomènes alternatifs » : « les auteurs vivant en
Afrique ou en Amérique et publiant en Europe (Florent Couao-Zotti, Boubacar Boris Diop, Tanella Boni, Alain Patrice
Nganang, Alain Babanckou, Edem, etc.). Et un cas plutôt rare : les écrivains vivant en Europe et publiant en Afrique
(Théo Ananissoh, Lye Mudaba Yoka) » (Ibid.).
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productions littéraires des Africains » (46) dans les conditions où, dit-il, « le fictionnellement
correct n’est plus à l’ordre du jour » (61).
L’imaginaire critique postcolonial semble être en décalage avec la représentation fictionnelle, peu
adéquat donc pour aboutir à une prise de conscience sur une philosophie et une esthétique
« africaines » en rupture avec certaines normes de représentation préétablies. Quand une telle prise
de conscience existe, l’avons-nous montré dans le cas de NDiaye, elle génère un discours critique
de diabolisation. Pour ce qui est de la réception de Nganang, les réalités et les questionnements
« fictionnellement incorrects » qui font surface dans sa littérature restent pourtant largement
ignorés par la critique. Ainsi, l’observe De Mayer, « pour Nganang, la critique utilise des
paramètres démodés, ‘pris dans les marécages de ses propres suppositions’ » (23). Nous pourrions
y ajouter le constat que si la prise en compte des nouvelles réalités post-coloniales et des conditions
changeantes de production de la littérature africaine peut parfois éviter à la critique de Nganang
d’attribuer au texte une mission de combat désuète et réduite aux limites strictes de définition
véhiculées par le discours postcolonial, cette critique est d’habitude constituée des commentateurs
des travaux essayistiques.
Pour les commentateurs de la littérature fictionnelle, le changement d’intention politique d’une
littérature qui veut suppléer aux faillites de la « philosophie africaine » passe presque inaperçu. Le
jugement selon lequel le projet romanesque de Nganang « s’inscrit dans un schéma de rupture et
de renouvellement du discours littéraire africain » (Gbanou 61) demeure rare dans l’ensemble très
homogène des discours de réception. Le plus souvent la critique prête au texte de Nganang une
même intention politique que, disons, au texte d’un Razane, qui relève d’un anti-colonialisme très
orthodoxe, très fanonien. Serait-ce, nous nous demandons, parce que Nganang fait ostensiblement
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usage, sursature même son texte des mêmes « clichés énonciatifs » (Gbanou 47) véhiculés par le
métarécit postcolonial?
Le texte de Nganang exhibe ainsi une préoccupation pour plusieurs des soucis postcoloniaux: le
rapport Histoire/histoires, « donner voix » au subalterne, valoriser le savoir « indigène ». La
critique attache à ces topoï des récits interprétatifs tout-prêts, empruntés au discours postcolonial,
sans égards pour le contexte discursif, éminemment ironique et subversif, dans lequel ils s’insèrent.
Dans ce qui suit, tout en mettant en évidence les allusions aux lieux communs du discours
postcolonial et la conscience méta-discursive du roman de Nganang, nous argumentons que c’est
précisément les attentes de la critique postcoloniale que l’auteur veut déjouer, que ce sont les
lectures en grille postcoloniale que le texte met en échec. N’oublions pas dans ce sens
l’avertissement que l’auteur adresse à son public : en tant qu’écrivain camerounais, Nganang se
veut un « crieur des villes » et non pas un « griot », « comme une certaine critique voulait nous
faire croire, elle qui curieusement n’a jamais vu de griot » (Nganang, 2005 : 29). L’auteur
retravaille l’Histoire en y intégrant les « petites histoires », la « parole de rues », le rire qui est un
de ses principes esthétiques, comme il l’énonce dans Manifeste d’une nouvelle littérature
africaine. Tout en jouant dans ses textes fictionnels avec les stéréotypes du canon postcolonial, la
politique du texte résistant de Nganang relève d’« une nouvelle théorie de notre libération qui n’est
pas fanonienne parce qu’elle croit, elle, moins à la force salvatrice de la violence, qu’au pouvoir
rédempteur du bavardage » (2005 :17).
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i. Le métarécit subalterne comme artéfact mensonger : Temps de chien (1999)

Les critiques voient communément dans la fiction de Nganang une écriture engagée et
limitée à mener l’ancien combat politique postcolonial. Ses objectifs seraient l’eurocentrisme, le
canon, les modalités de lecture exotisantes cultivées dans le public par la politique éditoriale
française. La critique s’applique à démontrer consciencieusement « l’africanité du texte »
(Lefebvre 160) de Nganang, et prête grande attention aux modalités d’« indigénisation
littéraire ».99 Le grand mérite du roman Temps de chien serait d’allégoriser deux conceptions de
l’Afrique : « ‘Africa-read-by-the-West’and Africa qua Africa, or Africa seizing its own sphere of
définition » (Kroll 91). Le fait que le narrateur soit un chien, appelé Mboudjak (« main qui
cherche »), un animal humanisé, donc un être « hybride » qui voit le monde « par le bas », favorise
une interprétation dans le langage postcolonial sur les rapports de subalternité et de domination
néocoloniale. Temps de chien se constituerait donc comme récit qui « metonymises the neocolonial
relationship between the Africa and the West » (Idem 90).
Le roman serait une fable (anti-canonique, bien entendu) qui se doit d’être lue en utilisant les
moyens interprétatifs assimilés par le discours postcolonial des théories poststructuraliste et
postmoderne. Clavaron s’applique à déchiffrer la « morale » d’une telle fable en passant tour à
tour par Foucault, Derrida, Deleuze et Guattari, Saïd, Bhabha et Spivak :
Le protagoniste de Temps de chien reprend, au compte des animaux, un discours souvent
tenu par les théoriciens postcoloniaux, qui dénoncent l’autorité discursive, métaphorique
et épistémique du colonisateur […]. La critique formulée par Mboudjak rejoint à la fois les
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À voir dans ce sens Vakunta (2009) : Literary indigenization in the novels of Nazi Boni, Ahmadou Kourouma and
Patrice Nganang
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théories d’Edward Saïd, inspirées de Foucault, qui dénoncent la violence épistémique
exercée par les Européens […]. (207)
Les études postcoloniales s’intéressent à la capacité d’initiative et d’action des opprimés
(agency) et mettre en scène un animal constitue une manière originale et décalée de
représenter la subalternité, largement décrite par Gayatri Spivak, de donner une voix
articulée à des êtres ‘sans voix’. (206)
Le recours au narrateur-animal est une manière, comme le dit Homi Bhabha, de ‘localiser
le sujet postcolonial au sein du jeu de l’instance subalterne de l’écriture’ et de le placer en
disjonction par rapport aux modèles et canons européens. (206)
Dans ce texte qui « se charge de réalités camerounaises » (Nzessé 2004 : 75) il faut voir donc toute
une épistémologie postcoloniale au travail. La représentation animalière, très présente, le remarque
Asaah (2008), dans le domaine des lettres francophones, semble donner raison à une telle
interprétation.
Pourtant, nous allons le montrer, le narrateur-chien se construit une identité politique par le biais
de tournures narratives qui contredisent les interprétations s’appuyant sur le schéma binaire
domination-subalternité néocoloniale. Plus qu’un récit dans lequel le subalterne ne peut parler,
Temps de chien est le récit d’un refus de parole et d’action (dans le sens que les postcolonial studies
ont donné à agency) de la part d’une communauté victimisée par l’État, mais qui se désolidarisera
de celui qui veut lui faire voir son état d’oppression et la défendre contre le régime dictatorial.
Dans le texte de Nganang, les tournures narratives, ainsi que les allusions, les références
interdiscursives et intertextuelles fonctionnent comme des mises en échec des discours marxiste,
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de la Négritude et panafricaniste, discours que Nganang accusera, dans son essai-manifeste,
d’avoir déresponsabilisé la victime et de l’avoir transformée en bourreau.
Les habitants du quartier de Yaoundé, symbolisant la société camerounaise, se laissent intimider
et humilier par les représentants de l’État despotique. Par contre, c’est Mboudjak, le personnage
d’après tout apparence le plus démuni, sans la capacité de parole et le moins capable d’action pour
changer le monde des humains, qui va s’approprier la mise en récit du monde et le rôle d’instance
morale pour protester contre les abus que lui et l’écrivain appelé « Le Corbeau » souffrent.
D’habitude vu par la critique comme symbole du subalterne postcolonial, Mboudjak est plutôt un
subalterne du subalterne et il évolue comme un anti-héros du discours postcolonial.
Un anti-héros postcolonial?
Temps de chien est construit sur deux plans – le plan de l’univers animalier et celui de l’univers
humain. Mboudjak y joue, alternativement, les rôles de narrateur-héros et de narrateur-témoin. Le
roman serait, d’après Clavaron, une « autobiographie animale » qui participerait « d’un projet
philosophico-politique qui vise, à la fois, à dé-penser l’eurocentrisme, à déconstruire le
logocentrisme et à redéfinir le sujet postcolonial et son humanité à travers une forme littéraire
originale » (198). C’est une manière de subvertir le canon, ainsi que les cadres de la raison
européenne pour « réinvestir une tradition orale longtemps bâillonnée par la colonisation tout en
s’appropriant les genres littéraires occidentaux » (197). Le narrateur-chien serait par excellence le
symbole du subalterne colonial : « Dans l’histoire coloniale, l’animal a souvent valu comme
métaphore dépréciative pour désigner l’animalité et la sauvagerie de l’être colonisé, au point de
former une catégorie englobant et symbolisant les victimes de l’oppression et de la discrimination
européennes » (202).
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L’impuissance de nommer et de définir est d’ailleurs thématisée explicitement dès le début du
roman. Mboudjak souffre à cause de son impuissance canine face au pouvoir du maître humain, à
cause de l’incapacité de se défaire de l’appellation calomnieuse de « chien ». Cette frustration le
fait quitter la maison de son maître, Massa Yo, pour errer dans les rues où il cherche la solidarité
de ses « congénères ». Cet épisode est utilisé par la critique comme preuve de l’engagement
anticolonial du texte. Un jugement tel: « Seuls les chiens des blancs peuvent accepter d’être tenus
en laisse, ou alors les chiens de leurs laquais noirs » (21), formulé dans le roman par un personnage
canin, semble encourager une telle interprétation :
La réflexion sur l’homme, qui s’articule sur le jeu de balancier que connaît l’existence de
Mboudjak entre vie errante et vie domestique, pose la question de la servitude de l’animal
et de la liberté en général. L’examen se fait alors à travers le prisme animal et sur un mode
satirique facile, celui du discours anticolonialiste primaire. (Clavaron 205)
Assimiler le roman de Nganang à un « discours anticolonialiste primaire » nous semble pourtant
erroné, si on se rapporte au contexte énonciatif, éminemment ironique. Clavaron ignore le fait
qu’un tel jugement sur la servilité des chiens en laisse n’est pas prononcé par le chien-narrateur
(qui, si on prend le roman pour une « fable », a le rôle de transmettre au lecteur la morale du texte),
mais contre lui, quand il essaie de fraterniser avec les chiens des rues. Ces derniers, chiens
« communistes », qui déplorent le manque de liberté de Mboudjak, ou chiens « africanistes » qui
lui reprochent s’être laissé déposséder de sa « canitude », s’avèrent néanmoins jaloux de sa
condition de « chien petit bourgeois » (18). Ils veulent faire observer à Mboudjak la différence
entre leurs visions philosophiques et politiques et vantent leur supériorité morale. Le monde de
misère des chiens des rues rend pourtant le chien-narrateur sceptique à l’égard de leur propagande.
Il va même rétorquer au chien communiste « à trois pieds » : « Quelle liberté? m’écriais-je. Quelle
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liberté? Oui, quelle liberté! tu sais même ce que c’est que la liberté? Est-ce la liberté de mourir et
d’être jeté à la poubelle comme si on n’avait pas d’âme? » (24). La tentative de Mboudjak de
fraterniser avec les chiens des rues échoue et il se retrouvera désenchanté à la fin de cette escapade
qu’il avait imaginée libératrice.
La tentative de s’intégrer dans la communauté des congénères signifie endurer l’humiliation et la
dérision, quand les autres chiens se rendent compte qu’il s’était enfui : « J’endurai dorénavant leurs
aboiements de rire, leurs chuchotements et leur taquineries avec stoïcisme » (20). Face au rejet des
« congénères », Mboudjak se plaît à leur faire croire qu’il jouirait d’un « traitement de faveur »
(15) dans la maison de Massa Yo, son maître. Il répond au discours marxiste des chiens des rues
avec un autre récit mensonger et condescendant: « Je dis aux chiens du quartier, étonnés que je ne
quitte pas à la tombée de la nuit, que je voulais tout simplement tester leur monde nangaboko de
vie pour mieux les comprendre » (19).
Mboudjak expérimente le rejet des siens avant toute autre horreur qui lui arrive dans le récit. Après
le retour du chien-narrateur à la maison, Soumi, l’enfant de son maître, l’entraîne dans la forêt et
essaie de le pendre. Cette violence ne l’empêche pourtant de revenir dans la cour de Massa Yo qui,
ne connaissant pas la raison pour la nouvelle disparition du chien, le punit pour vagabondage. Il
doit endurer les coups sans pouvoir dire « sa version des choses ». Encore une fois, Mboudjak
souligne son impuissance de parler, de se faire entendre, mais aussi, paradoxalement, sa résolution
de rester, même si plus humilié et violenté que jamais: « Je me cachai loin de l’énervement de mon
maître, mais restai dans sa cour. J’avais mal à mon âme, à ma peau, à ma chair et à mes os » (38).
Le narrateur semble se plaire dans un discours d’autodérision. Il attire l’attention du lecteur sur
son état d’humiliation suite au servilisme consenti, malgré toutes les horreurs auxquelles il est
soumis. En même temps son propos n’omet de tourner en dérision les discours marxisants, qui ne
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lui offrent qu’une pire alternative à sa condition. Ironie et auto-ironie se mélangent dans des
énoncés cocasses. Il semblerait même que Mboudjak a beau se tenir loin de la rhétorique des chiens
communistes, égaux dans la famine et la misère, car au service de Massa Yo il se comporte comme
un zélote du « parti unique » : « Pour mon maître, j’ai quitté sa maison et je suis rentré dans
l’univers de son bar un peu comme on entre au parti unique : pour servir » (55). Il y a un jeu de
distanciation et d’appropriation simultanée des discours parodiés, par lequel le narrateur-chien
expose sa complicité. Il y a aussi jeu avec les attentes du lecteur devant qui il s’auto-dénonce tout
en cherchant sa sympathie : « Faut-il, diriez-vous, que je sois tué, retué, reretué et reretué […],
pour enfin penser à quitter mon sempiternel assassin? » (35). Mboudjak serait revenu, l’expliquet-il au lecteur, pour comprendre le comportement inhumain du maître et pour « interpeller
l’humanité en lui » (40).
Quand on le croyait bien résigné à sa condition servile, le narrateur-chien décide néanmoins de ne
pas rester confiné dans une position de subalterne sans voix. Il décide de prendre en charge la
redéfinition du monde:
Désormais c’est moi qui définirai le domaine de définition des choses. C’est moi qui
nommerai même les choses et les êtres. C’est moi, oui c’est moi seul qui interpréterai le
monde autour de moi. […]. C’est moi, et bien moi seul qui raconterai mon histoire, ainsi que
celle des incalculables mystères du quotidien. Je dis bien : c’est moi et moi seul qui
m’efforcerai à résoudre l’énigme de l’humanité. (46)
C’est avec ce désappointement de la nature humaine que commence le long travail d’observation
de l’homme.100 Les événements qui arrivent dans le monde des humains et auxquels le narrateur-

« Oui, tous les jours, j’observe les hommes, je les observe, je les observe et je les observe encore. Je regarde,
j’écoute, je tapote, je hume, […], je thèse, j’antithèse, je synthèse, je prothèse leur quotidien, bref encore : j’ouvre mes
100
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chien est témoin seront utilisés pour exposer « l’homme », sa lâcheté, son « abaissement ». La
cruauté de la nature humaine et le perpétuel état de victimisation dans lequel se trouve le narrateurchien ont fait que la critique y voit – exclusivement – la représentation des rapports de pouvoir de
type colonial. Si la critique de Nganang perçoit parfois la présence de l’ironie et de la critique
politique dans le propos du narrateur qui, en tant que « chien scientifique » (142), se met à
interpeller l’humanité de l’homme, elle manque de voir que cette ironie à bien d’autres cibles que
la rhétorique coloniale. Kroll lit dans le texte de Nganang une transposition de la vision politique
de Fanon (théoricien duquel, comme nous l’avons vu, Nganang tient à se distancer de manière très
catégorique) et une critique des « valeurs blanches » :
Mboudjak’s ironic deployment of the term « dog » buffers him from interpellation at the
same time as it deflates Massa Yo’s authority.
This negative dialectic informs Fanon’s well-known critique of imperial rhetoric in The
Wretched of the Earth: « The violence with which the supremacy of white values is
affirmed and the aggressiveness which has permeated the victory of these values over the
ways of life and of thought of the native mean that, in revenge, the native laughs in mockery
when Western values are mentioned in front of him » (43). Similarly, Mboudjak realizes
that he has been relegated to the lower rangs of the mammalian hierarchy (or « dogged »)
by a man who has no claim to ethical authority at all. (98)
Si on contextualise le propos du narrateur-chien, on peut observer pourtant que l’« homme » vers
lequel se dirige son ironie n’est autre que « le bon Camerounais » (55). Si Massa Yo est le

sens sur leurs cours et leurs rues, et j’appelle leur univers dans mon esprit. Je regarde et j’aimerais bien comprendre
comment ils font. Comment ils font quoi? Comment ils font pour être comme ils sont. Vous riez? Eh bien, riez alors »
(41).
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personnage qui apparaît en « maître » par rapport au narrateur-chien, il n’est pas différent de tout
autre habitant du quartier, comme Mboudjak tient à le mentionner explicitement : « D’ailleurs,
Soumi et Massa Yo sont-ils seuls dans ce quartier de miséreux à avoir soldé leur humanité? […].
N’ont-ils pas fait ce dont tous les hommes du quartier seraient capables ? » (40). Au-delà de cette
critique du « bon Camerounais », le propos narratorial entretient un rapport ironique avec le
métarécit postcolonial. La réception de Nganang ignore pourtant les indices textuels qui font
transparaître le réquisitoire que l’écrivain dirige contre un certain mode de représentation de
l’Afrique, qu’il appelle « écrire l’histoire africaine à partir du cocon de la culture de l’innocence »
(2007 : 24).
Le narrateur va déconstruire cette présomption d’innocence sur « le bon Camerounais » par
l’intermède de l’histoire qui a lieu au plan de l’univers humain : une histoire de trahison qui montre
les habitants du quartier de Yaoundé se désolidarisant de leur héros, l’écrivain qui s’était proposé
la mission de leur redonner, par la consignation fidèle de leurs histoires de vie, l’emprise sur la
grande « Histoire ». L’écrivain passe ses journées au bar de Massa Yo, pour mieux connaître la
communauté des hommes qui s’y rassemblent. Regardé avec suspicion par les clients du bar, qui
l’appellent « Le Corbeau », l’écrivain leur parle de son dernier roman, au titre de Temps de chien :
« Il dit qu’il avait essayé d’y écrire une histoire du présent, une histoire du quotidien, de saisir
l’histoire se faisant, et de remettre la conduite de l’Histoire aux mains de ses véritables héros. Il
dit, pour couper court, qu’il parlait dans son livre ‘de gens comme vous tous là autour de moi’»
(148). Le roman du « Corbeau » contient une version romancée de la vie des citoyens de Yaoundé :
C’est le vendeur de cigarettes qui lut à haute voix pour la rue les notes qui marquèrent,
définitivement, pour tout le Madagascar, le bizarre du personnage : « Écoutez-moi ça : ‘Les
sous-quartiers sont la forge inventive de l’homme. La misère de leur environnement n’est
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qu’illusion. Elle cache la réalité profonde de l’inconnu qu’il faut découvrir : la vérité de
l’Histoire se faisant’. » (147)
Il y a ici renvoi interdiscursif à un des lieux-communs du discours postcolonial : réécrire l’histoire
à partir de la perspective subalterne. En commentant ce passage, qui contient une mise en abyme
du roman, Kroll en fait une interprétation littérale et y voit préfiguration du dénouement et
explicitation de la leçon morale à dégager du texte: « it is in this transformed seeing that
neighborhoods are awakened to their potential, and illusion can be superseded by genuine political
renewal » (102).
La manière de réécrire ou de contre-écrire l’Histoire chez Nganang va s’avérer néanmoins assez
peu orthodoxe. L’ambition du Corbeau d’écrire des histoires subalternes et son idéalisme sont
moqués : « ‘Histoire avec un H. Oh là là, monsieur est un philosophe!’ » (47), dit Docta,
l’« intellectuel » parmi les clients du bar de Massa Yo, après avoir lu un passage du roman. Le
travail de documentation et de représentation auquel s’était dédié le Corbeau va d’ailleurs finir
bientôt. La répression de l’État despotique fait irruption dans le petit univers du quartier de
Yaoundé, l’univers de la clientèle du bar de Massa Yo. La brutalité du Commissaire, « cet État en
personne » (171), se manifeste le jour où il entend une voix de la foule l’appeler « Étienne ». Le
prénom du Commissaire était devenu source des calembours et des blagues inlassablement repris
par la rumeur des rues, depuis le jour où il avait été ainsi appelé par sa maîtresse, Mini Minor,
durant une scène domestique passée en public :
Le terrible Monsieur le Commissaire était parti dans le sombre du chantier, mais il survivait
dans la parole du bar en caricature magnanime, en un verbe conjugable à souhait :
« Etienne ». Au présent de l’indicatif : « Je vous dis qu’elle le tient, dites donc. » À
l’imparfait : « No-o, c’est lui qui la tenait. » Au futur : « Laissez-moi vous dire. Le
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tiennement-là va finir demain. » […] C’était une chose de danser dans le dos de la Mini
Minor, de la livrer à ses cachés sarcasmes, de conjuguer le verbe « Etienne » à tous les
temps, oui de rire des étiennacités profondes et des étiennements bancals, des entiennés
connards et des détiennements non calculés ; il en était une autre de vouloir se tenir dans
l’ombre de la reine. (69-70)
Le Commissaire brutalise et humilie le vendeur de cigarettes en l’accusant de l’avoir « appelé au
singulier » (68), par son prénom (« nom intime du pouvoir » (167), ajoute ironiquement le
narrateur). Le fait criminalisé est évidemment ridicule, mais le vendeur de cigarettes va se
reconnaître, quand même, coupable.
Le seul qui a le courage d’affronter le Commissaire, l’écrivain est emprisonné sans que personne
ne lui vienne au secours. Le Corbeau se voit donc trahi par ceux mêmes pour qui il cherchait
justice. Mboudjak est le seul à « aboyer » sa révolte. L’écrivain est déclaré « opposant » par le
Commissaire. Ce mot qui « avait réveillé la peur collective de chacun » (176) suffit pour provoquer
une amnésie collective consentie. La rumeur des rues de Yaoundé ne fait pas de l’écrivain une
figure héroïque, mais une figure criminelle, en réitérant et même exagérant le prétexte de
culpabilisation inventé à l’adresse du Corbeau. Les récits mensongers colportés par nuls autres que
les « bons Camerounais » apaisent les consciences, font oublier la trahison collective. La rumeur
des rues, peu avant si créative dans la moquerie du pouvoir, rend tout d’un coup service à ce même
pouvoir oppressif et collabore à la recréation mensongère de la réalité :
Pour la rue animée de Madagascar, c’était le Corbeau qui, en posant des questions
iconoclastes, était la cause de sa propre perdition. Il y en a même qui disaient que c’était lui
pour sûr qui avait eu le toupet d’appeler Monsieur le Commissaire « Étienne ». Qui dans le
quartier l’aurait jamais fait sinon? À écouter ces infinis kongossa d’hommes à la mémoire
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trop courte, je fus définitivement pris de nausée. La cour du Client-est-Roi semblait ne plus
me donner que le visage de la trahison et de l’acception de la peur. Ah! me demandais-je
incessamment : pourquoi faut-il que les hommes soient si inhumains? Et surtout, j’aboyais à
la rue, qui du reste ne m’écoutait pas, mon unique question : où est l’homme? (183)
Le narrateur-chien devient dans ces conditions, l’observe Asaah, « l’image d’un souffre-douleur,
sujet à la victimisation » (37). Mais il est aussi le « personnage-embrayeur » dans un texte qui se
constitue comme « un réseau d’images dénonciatrices et d’indices engageants » (40). Un tel
personnage-embrayeur a conduit à des interprétations en grille postcoloniale, comme celle
proposée par Kroll : « Mboudjak allies himself directly with those who were subjected to physical
and psychic violence in the colonial era » (92). Une telle interprétation semble, de nouveau, ignorer
le contexte. Plus politiquement lucide, la remarque d’Assah fait valoir le fait que les démunis
auxquels le chien s’allie sont ceux qui s’engagent « dans la contestation héroïque de l’ordre établi
dictatorial » (37). Les subalternes du Temps de chien ne sont pas donc des subalternes du régime
colonial ou néocolonial, mais d’un État tyrannique. Pour pousser l’observation d’Asaah encore
plus loin, on pourrait dire que ceux qui s’engagent dans une telle contestation sont peu nombreux.
Ils ne sont pas des symboles de la lutte collective contre l’oppression, mais des figures qui
s’opposent précisément à la mentalité et aux modalités d’agir collectives. On pourrait aussi ajouter
que le texte de Nganang se construit en égale mesure à partir d’un réseau de signes connotant la
soumission et la complicité. En fin de compte, les seules voix protestataires et dénonciatrices sont
celle (muette) du narrateur-chien et celle, réduite au silence par la complicité collective, du
Corbeau.
À part la trahison, les « bons Camerounais » participeront, de bon gré, à la propagation des mythes
inventés par l’État despotique, à l’effacement de la mémoire, à l’instauration du mensonge comme
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réalité des choses. Ils se déculpabilisent par mensonge et se réinventent comme victimes par le fait
paradoxal de faire de leur (non reconnu) héros leur ennemi. Plus affreuse que l’expérience de la
violence infligée par l’État dictatorial post-colonial devient ainsi la faillite du courage et de la
responsabilité, ce pour quoi le narrateur tient responsable tout le Cameroun. C’est seulement de la
perspective de Mboudjak que Le Corbeau reste un héros. Dans ce trucage collectif de la réalité, où
bourreaux et victimes collaborent, c’est seulement par la voix du narrateur-chien que le lecteur a
accès à la « vérité ». Il fournit constamment la signification éthique des histoires qui composent la
narration. Il sanctionne moralement les personnages : « un lâche il était » (176), dit-il de Massa
Yo, son maître, qui a la fonction d’un prototype dans lequel le narrateur condamne toute la
communauté: « Comme tout le monde dans le quartier, il s’était très vite lavé les mains, et il
continuait paisiblement et sans honte à vendre ses bières » (176).
Mboudjak fait même le procès du seul personnage absent de la scène de l’arrêt du Corbeau. Ce
personnage, qu’on appelle « la Panthère », est une figure particulière parmi les clients du bar : il
est le vieux du village, le seul, selon le narrateur, ayant connu la période coloniale, l’homme portant
« un milliard d’histoires dans sa tête » (109). Tout qualifie, apparemment, cet homme à être la
figure symbolique de la communauté. Si on pense au vieil adage africain, popularisé par Amadou
Hampâté Bâ (1991) : « Quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle », « la
Panthère » personnalise la bibliothèque africaine même. Dans le roman de Nganang, le sage de la
communauté, celui « qui en cette cour de bar, en cette rue de sous-quartier, en cette convulsion de
ville même, se dit le Doyen » (109), n’est pas, le constate Mboudjak, une source fiable : « un
manipulateur du réel, le petit vieux était » (133).
Absent de la scène de l’arrestation, le vieux ne se considère pas coupable de la trahison collective,
et juge sévèrement l’attitude de ceux qui n’ont pas protesté contre le traitement injuste auquel a
256

été soumis l’écrivain. Toutefois, il se trouve des prétextes pour ne pas s’engager dans des
démarches pour demander la libération du « Corbeau ». Le seul « humain » à exprimer de
l’indignation pour le sort de l’écrivain échoue lamentablement à soutenir ses propos par l’action.
Sa tentative de « donner voix » à l’opprimé n’en est pas une, en conclut Mboudjak : « Ah! Me disje, que les hommes aiment cacher leur lâcheté derrière de brumeuses théories » (181).
Une autre étape de la désolidarisation est atteinte quand, à la joie du chien, le Corbeau revient:
« Un jour j’ouvris mes yeux, et il était devant le bar de mon maître, assis comme une évidence »
(196). L’écrivain est revenu pour faire honte à ceux qui l’ont trahi. Plus encore, il est revenu pour
montrer que l’homme peut s’abaisser encore plus. Une bataille générale se déclenche quand Le
Corbeau jette de l’argent aux clients du bar. La bagarre tourne en vol collectif quand « l’un des
radicaux de la chute de l’homme » (209) renverse la caisse du vendeur de cigarettes et le chaos
sert à cacher les coupables. Les membres de la communauté se tournent les uns contre les autres
dans une scène dramatique et cocasse, comme la plupart des histoires qui constituent la trame
narrative. Le narrateur-chien est le seul à savoir « aboyer de rire » ainsi qu’« aboyer sa colère »,
face à la bassesse du comportement humain.
Dans le récit subalterne qui nous provient par la voix du narrateur-chien les victimes contribuent
à l’effacement de leur mémoire collective, elles construisent des récits mensongers en accord avec
le métarécit du pouvoir oppressif, tout en condamnant, par surcroît, leur héros traité en ennemi.
Mboudjak, subalterne de Massa Yo, est un juge impitoyable de toute la communauté
« subalterne », asservie par le Commissaire : « j’étais surtout indigné que tous les hommes du
quartier se laissent maîtriser par un seul homme, eût-il un fusil en sa main » (173). Le subalterne
du subalterne est mécontent de l’état d’asservissement volontaire des humains.
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Le récit met en scène une désolidarisation continuelle – dans l’univers humain, ainsi que dans celui
canin. Le projet de solidarisation du Corbeau, « l’écrivain des bas-fonds » (155), avec la
population du Cameroun pour mener la lutte contre l’État oppresseur s’avère être une utopie.
Nganang semble déconstruire le mythe de la « bonne victime » post-coloniale, il refuse d’écrire
l’histoire africaine « [à] partir d’une généalogie de la victime seule » (2007 : 24). Le projet de
rendre la parole aux « sans voix » n’est pas seulement impossible, mais ridicule. La parole des
« sans voix », « la parole des rues », n’est pas la parole de l’authenticité, comme ne l’est ni la
parole du sage de la communauté, mais une parole corrompue, complice aux métarécits
mensongers, aux mythologies inventées par le pouvoir asservissant.
Si Mboudjak essaie de fréquenter d’autres marginaux chaque fois qu’il quitte la maison de Massa
Yo, sa tentative de solidarisation tourne en une suite d’histoires cocasses qui font apprendre au
narrateur-chien que son profil politique est jugé inadéquat par les autres marginaux de la « race
canine ». La seule relation de solidarité possible est celle entre le chien-narrateur et l’écrivain.
Mboudjak dépasse ainsi même la peur qu’il a de la race humaine : « Je passai ma queue entre mes
pattes et je me laissai aller aux caresses du Corbeau. Il me dit encore : ‘Un vrai héros, tu es. Le
seul héros de ce quartier!’ » (197).
La relation de subalternité entre les univers animal et humain, mise en évidence au début du roman,
est refaçonnée et ne permet plus d’y voir tout simplement l’illustration d’un rapport binaire
bourreau-victime, interprétée comme relation de type néocolonial entre l’Afrique et l’Occident.
Malgré le fait que les différents événements composant la diégèse se constituent comme de petites
fables dont la morale est communiquée au lecteur par la voix de l’animal-narrateur, cette
« morale » est ignorée quand elle ne correspond pas à certains présupposés interprétatifs. La
critique semble opérer avec des grilles herméneutiques sélectives. On recense ainsi seulement les
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signes textuels qui permettent l’élaboration d’un récit interprétatif qui confirme un ethos
postcolonial orthodoxe. Aux « clichés énonciatifs » (Gbanou 47) dont fait usage Nganang on
attache les significations véhiculées par le métadiscours postcolonial, sans attention à la situation
d’énonciation. Or, pour cerner l’intention (comme le veut la critique postcoloniale) d’un texte –
éminemment ironique et imprégné d’humour chez Nganang – c’est précisément la compréhension
de la situation d’énonciation qui est particulièrement importante. La critique ignore plusieurs
aspects essentiels de cette recontextualisation discursive des symboles et des lieux communs du
discours postcolonial chez Nganang. L’opprimé, le marginal est essentiellement la victime de ses
semblables qui se désolidarisent de lui. L’idée de résistance est tournée en dérision quand les héros
de la lutte contre l’oppression sont traités en ennemis de ceux mêmes pour qui ils luttent. La
« parole des rues » ne reste pas non plus une source de vérité.
Dans ces conditions on pourrait se demander, comme Syrotinski, si pour bien interpréter une telle
littérature « dissidente » on n’a pas besoin d’inventer des modes de lecture dissidents :
We might wonder, given the importance of the writing of a new dissident literature as the
site of a « post-genocide » African subjectivity and the re-emergence of a new mode of
philosophizing within this literature of dissidence, whether there is then a need for a
comparable (dissident?) reading practice. That is, if we are indeed dealing with a radically
new form of being in the world (nothing can ever be the same after post-genocide), then
we can no longer read as we once did. What would that new mode of reading consist of?
(284)
Tandis que de telles modalités de lecture postcolonialement dissidentes restent à élaborer, on
pourrait répondre à la question de Syrotinski qu’un premier exemple nous est fourni à l’intérieur
du texte, par le biais des lectures que Mboudjak fait des événements diégétiques. En tant que
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« chien scientifique », dédié à examiner le monde avec objectivité, mais aussi en qualité d’être
démuni et subalterne, capable de voir le monde « par le bas », il est en mesure de comparer la
« parole de rue » avec d’autres régimes de représentation. Cet interprète subalterne constate
pourtant que la « parole des rues » et la parole des sages collaborent à l’élaboration du mythe de
la culpabilité des « opposants » et à la falsification de la mémoire collective. Si les modes de
lecture postcoloniaux ont du mal à tenir le pas avec la littérature « post-génocide », Nganang reste
fidèle à cette esthétique dissidente, depuis la publication de Temps de chien (1999) jusqu’au plus
récent de ses romans : La saison des prunes (2013)

ii. Essentialisme postcolonial et savoir subalterne dissident : La saison des prunes

Dans La saison des prunes (2013) Nganang fait une réécriture de la grande Histoire pour
révéler sa dimension absurde et hilarante : le Cameroun, « recolonisé » (l’expression revient tout
le long du livre) par la France, participe au combat contre le régime vichyste et l’Allemagne nazie.
Le tragique se mélange à la cocasserie. Cette Histoire est représentée en parallèle avec les histoires
de vie individuelles – aussi hilarantes – des personnages. L’auteur utilise l’intertexte et la figure
rhétorique de l’ironie. Le rire est encore investi comme principe esthétique: « Certes les
inconvénients n’auraient pas manqué si des colons avaient ri quelquefois, si Yaoundé avait été
secoué d’un bon rire tonitruant, surtout en ces jours de déconfiture, mais tout de même, oui, tout
de même! » (30)
Histoire/histoires et interdiscursivité postcoloniale
Dans La saison des prunes, les récits historiques officiels sont reformulés dans les discussions
au bar, les « débats de salon », et les « jacassements » (179) des rues. Pouka, personnage principal
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dans le roman, sert de lien entre l’espace urbain – la ville de Yaounde, où l’administration française
est passée sous l’ordre de Pétain – et le village d’Édéa où le général Leclerc prépare « le premier
assaut sur une capitale coloniale de l’empire français et vichyste » (130). Pouka est confiné dès le
début dans le rôle de « l’indigène évolué » et le narrateur fait de lui l’objet de ses moqueries.
Revenu dans son village natal après avoir pris congé du bureau de l’administration française à
Yaoundé, il se donne la mission de former un cénacle de poésie française et d’« aider à la naissance
de la poésie camerounaise! Pour contribuer à l’évolution de son village, comme disait la vulgate
coloniale » (63) – le souligne ironiquement le narrateur. Il va servir aussi d’interprète au général
Leclerc, raison pour laquelle il se croira plus tard « le premier gaulliste de tout le Cameroun »
(156). Tout semble séparer cet « écrivain-interprète » (30) se considérant « sujet français » (32) de
la communauté des « indigènes » d’Édéa : il est un « citadin » (31) et un « évangélisé de la dernière
heure » (30). Quoique le fils de M’bangue, le plus réputé marabout du village, il était passé sans
l’accord de son père « de l’école catholique à l’administration française » (28). Tandis que Pouka
ne se préoccupe que de la littérature du colon, M’bangue est hanté par des prévisions sur le suicide
de Hitler.
« Histoire » et « histoires » forment un récit rocambolesque et le narrateur s’empresse de le faire
remarquer en donnant ainsi le ton du récit à suivre:
représentez-vous bien la scène : la France s’est effondrée, l’AEF a basculé dans la résistance
derrière de Gaulle; M’bangue fait des rêves hitlériens. Et pendant ce temps, dans la forêt
bassa, en ces moments délétères, six gaillards lisent de la poésie française. Il fallait le
faire. Évidemment il y avait bien plus étrange : la France qui découvrait le train-train de la
collaboration. (82)
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Dans cette réécriture de l’Histoire, le récit fictionnel veut non seulement valoriser des histoires
silencieuses du subalterne, mais aussi l’apport du savoir indigène à la construction de l’Histoire.
Ainsi, la rationalité du colon montre ses limites face à la sorcellerie bassa : le général Leclerc,
arrivé au bout de sa science militaire, doit consulter le marabout du village qui peut faire des
prévisions historiques (112). Le narrateur en profite pour faire observer au lecteur les limites de la
bibliothèque coloniale. Ce faisant, il ne manque pas d’attirer l’attention sur les vertus de son récit
qui n’ignore pas, comme le font les livres d’histoire, la pré-science des pratiques bassa :
chers livres d’histoire, voici ce que vous ne saurez jamais, même plus tard, et que moi le
romancier je raconte sans frémir : c’est à Edéa que le colonel Leclerc apprit le suicide de
Hitler, cela exactement quatre ans avant la date que vous savez. Ah, l’enchanteur avait
rencontré dans la forêt d’Édéa plus fort que lui. Notre homme savait tout du trafic des
documents et du maniement des armes à feu, mais devant la sorcellerie bassa il n’était qu’un
enfant. (107)
Ironiquement, ce savoir indigène, si profitable pour le colon, va s’avérer impuissant pour la
communauté bassa. Même si capable de faire des « prévisions hitlériennes » (29), M’bangue n’a
pas le pouvoir de prévoir l’assassinat de sa sœur, Sita, Mère des marchés, ni de deviner qui est
l’assassin. Aucun des marabouts du village n’y peut rien faire. Les tournures narratives invalident
le discours narratorial qui veut s’assumer le mérite de faire valoir, dans le récit qu’il fait de
l’Histoire, le savoir indigène.
La grande Histoire ne fait plus le poids. Le narrateur utilise les discussions du bar pour tourner le
drame historique en histoire cocasse. Au bar de Mininga on parle beaucoup du général de Gaulle:
les appels à la résistance du général en fuite font l’objet des railleries des clients rassemblés chez
Mininga, qui semblent discuter en avisés. Pourtant, personne ne pourrait expliquer qui est de
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Gaulle : « ‘Qui est-ce, de Gaulle? / Même Um Nyobè ne pouvait répondre avec certitude, lui qui
était le plus politisé du groupe » (45). Le rire est provoqué par la ruse des mises en scène du
narrateur qui fait découvrir sur le tard au lecteur qu’il a rempli de manière préméditée les « trous »
dans le récit avec son savoir extradiégétique que les personnages ne partagent pas. Le drame
historique est déjoué en lui imaginant une suite cocasse : de Gaulle pourrait se réfugier, le propose
Mininga, à Edéa, dans la forêt bassa, où il serait nourri de prunes.
Dans les discussions du bar on reformule le récit du colon sur les événements historiques de sorte
à exposer le mensonge colonial. Le récit sur la « libération » du Cameroun que promeuvent les
forces françaises gaullistes est ainsi reformulé comme « recolonisation » du Cameroun :
« Oubliez les Français, disait quelqu’un dans le bar de Mininga, c’est l’Allemagne qui nous
colonise maintenant, qu’on veuille ou pas. »
Le bavard, les yeux rouges d’arki, résumait par ces mots la profondeur des changements qui
avaient chamboulé le monde colonial français, de Dakar à Brazaville.
« Qui nous recolonise. »
Pour le Cameroun, cette correction était de taille.
« Sauf qu’elle colonise aussi la France. »
Là, on entendit un rire. (103)
Les « jacassements » des rues montrent la même indistinction, du point de vue du colonisé, entre
les forces colonisatrices. Le discours sur le triomphe des forces de résistance, que de Gaulle tient
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à Yaoundé, n’empêche que ce dernier soit confondu avec Pétain.101 En parallèle, le narrateur
imagine des récits hypothétiques sur les discussions entre de Gaulle et Churchill et s’amuse à
imaginer l’impression qui aurait produit, dans cette situation, la déclamation de la grandeur
impériale française.102
S’ils ont un rôle dans la déconstruction du métarécit colonial, toutes ces discussions et débats
seront impuissants à donner naissance à des convictions politiques stables et à l’action. Avant
l’entrée des forces armées gaullistes au Cameroun, « les sentiments progermaniques » (101)
dominent. Ce penchant politique est déterminé par des relations complexes à la mémoire
coloniale : tandis que les jeunes « ne connaissaient que la présence coloniale française qu’ils
détestaient » (101) et n’avaient pas de terme de comparaison, « les vieux », s’ils avaient connu la
colonisation française aussi bien que la colonisation allemande, étaient arrivés à idéaliser cette

« ‘Continuez! Persévérez! répétait le Général. N’écoutez ni les mauvaises rumeurs, ni la propagande, ni le
découragement.’
101

Fritz contemplait son voisin qui n’arrêtait pas de s’extasier.
‘C’est de Gaulle!’ disait-il.
‘ De Gaulle, c’est qui?’ demanda une voix.
‘La France n’a perdu qu’une bataille.’‘C’est le Blanc, là, qui parle.’
[…]
-

C’est n’est pas de Gaulle, affirma soudain le gars près de Fritz, un calvitié aux yeux rouges.
C’est Pétain. De Gaulle est condamné à mort, confirma un autre, un condamné à mort ne serait pas reçu
comme ça. (152)

« ‘La France est plus grande que la seule métropole, disait de Gaulle. C’est un vaste empire. Voilà ce que le
maréchal a oublié. Sa grandeur.’
102

À l’écoute d’un tel baratin, Churchill tapotait son cigare dans son cendrier. Car la Grande-Bretagne était un empire
elle aussi. Le premier ministre anglais souhaitait que le jour ne vienne jamais où la libération de Londres ne dépendrait
que des Soudanais ou des Bengalis.
‘Le Sénégal, disait de Gaulle tandis que son regard s’illuminait subitement, le Cameroun, l’Afrique!’
Churchill observait son interlocuteur qui n’avait encore jamais mis les pieds dans une colonie.
‘Je sais, répondait-il, plaçant son cigare entre ses lèvres. Je sais.’ » (129).
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dernière : « Le pays bassa avait de nombreux griefs contre l’Allemagne, mais de plus nombreux
contre la France » (81). Malgré tout, la participation effective à la guerre n’est pas déterminée par
conviction et résolution personnelles, mais plutôt par hasard :
Les voix progermaniques qui avant l’entrée des soldats français dans la ville avaient
enflammé les discussions s’étaient tassées, […] les jeunes qui passaient leurs journées à
discutailler et qui avaient misé sur l’Allemagne s’étaient retrouvés soldats de la France,
laquelle avait la première frappé à leur porte. Manière de dire que le temps des interminables
jacassements était passé. (220)
Les récits subalternes, tout comme la grande Histoire, sont à changer à bon gré, ils ne codifient pas
une vérité stable. Le changement de situation politique détermine un changement de perspective
et de récit subalterne : « Quant aux vieux qui avaient vécu la période de la colonisation allemande,
ils étaient pour la plupart acquis à la cause française, et voulaient que le général de Gaulle venge
leurs testicules jadis broyés par le moustachu Kaiser » (220).
Du côté du colon aussi, les identités politiques sont instables. Même pour le capitaine Leclerc, être
gaulliste et pas vichyste est affaire d’hasard historique. Le narrateur prouve les « sympathies
fascistes de Leclerc » (256) en révélant au lecteur les textes d’où le général avait extrait son savoir
politique :
Pourtant Leclerc était un familier de la terre sur laquelle les fascistes respiraient, et Dieu sait
que, parmi ses propres amis, nombreux se plaçaient à l’avant-garde du fascisme français.
N’avait-il pas lu assidûment, et bien des fois avec approbation d’ailleurs, L’Action française,
dont de nombreux exemplaires se trouvaient parmi ses effets à Tailly où il les avait cachés?
Oh! Il ne pouvait que respecter les fascistes, le colonel Leclerc, car après tout, seuls les
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hasards de l’histoire avait fait que lui se retrouvait à l’extérieur du fort de Koufra, et eux à
l’intérieur. (255)
Quant aux anciennes « recrues du verbe » (62) du cénacle de Pouka, qui forment maintenant la
troupe du général Leclerc, ils ont des motivations des plus futiles pour faire la guerre : Bilong veut
« jouer au chaud gars » (167) pour impressionner les femmes; Philoté veut sortir d’Edéa pour voir
le monde. Exception en fait Hebga, qui cherche inlassablement l’assassin de sa mère, et s’imagine
qu’il va le trouver sur le champ de bataille.
La violence symbolique
Une réécriture de l’Histoire qui ironise le discours postcolonial ne peut se passer de la mise en
scène de la violence symbolique. Pouka en semble être l’agent principal. Dès le début du roman,
il figure non seulement comme « indigène évolué », mais comme quelqu’un de plus malin que le
colonisateur même. Le narrateur s’empresse d’indiquer au lecteur qu’il ne manifeste envers les
membres de son cénacle littéraire (qu’il doit premièrement alphabétiser) même pas la
condescendance qu’on lui avait montrée autrefois l’école de la Mission. Les efforts de Pouka qui
veut construire une petite « société alphabétisée » (87) et ainsi former le futur « lecteur de ses
poèmes » (26) sont comparés au « travail forcé » (67) et à l’esclavage. Se préoccuper de la poésie
française, le suggère le narrateur, ne peut se faire que par mégarde de la transmission orale des
récits épiques bassa. À la manière des colons, Pouka, lauréat « des palmes des académies d’outremer et du Mérite poétique colonial » (25), s’empare du pouvoir de redéfinir et renommer : il va
changer les noms des jeunes de sa troupe en leur donnant des noms de poètes français et va prendre
lui-même le nom de Nerval. Significativement, « les recrues du verbe » (62) de Pouka deviendront
peu après de vraies recrues de l’armée française, les premiers volontaires de la troupe de Leclerc,
et le narrateur se moque de ces poètes recyclés en soldats à chaque apparition dans le récit : la
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troupe du général Leclerc c’est « la plus rocambolesque de la terre » (128) et « une vraie
conspiration de malabras » (61).
À ces mises en scène de la violence symbolique s’ajoute un long et explicite réquisitoire fait au
colonialisme par Fritz, durant une des « discussions de salon » chez Um Nyobè, personnage qui
porte le nom de la figure emblématique de la lutte anticoloniale au Cameroun.103 Fritz développe
son argument sur la « colonisation de vocabulaire » opérée par de Gaulle qui devient, ce faisant,
le pire des colonisateurs :
Oui, la recolonisation de notre pays qui a commencé avec de Gaulle est différente des autres.
Tu m’entends bien? Bon, elle est n’est pas arrivée avec des explorateurs munis de contrats,
le genre Livingstone. Oublie ceux-là, ils appartiennent au précambrien de la colonisation,
celle qui pénètre dans le pays, déclenche la guerre, tue les habitants, occupe les terres,
organise les razzias, les travaux forcés, le njokomassi. De Gaulle n’a pas tué les
Camerounais. Il leur a demandé de lui donner des tirailleurs pour aller tuer les Blancs. Pour
aller tuer des Blancs. Tu m’entends? Et ces tirailleurs-là sont des volontaires. Des résistants.
C’est un nouveau modèle, ça, qui entraîne un changement total de perspective. La première
chose qu’il a faite, de Gaulle, c’est de coloniser le vocabulaire. La colonisation de la langue
française, tu vois, c’est très important. […] Pour de Gaulle, les tirailleurs ne peuvent pas être
des criminels, car ce sont des résistants. […] C’est une simple question de perspective. Sa
colonisation marche avec des résistants. (304)
Après avoir ainsi exposé les ruses du vocabulaire gaulliste, Fritz continue à déconstruire d’autres
séries d’oppositions binaires : guerre/paix, liberté/esclavage :
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Nganang prête aussi hommage à Ruben Um Nyobé dans La république de l’imagination (2009).
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Le véritable adversaire de de Gaulle, ce n’est pas Hitler, non, c’est Churchill. […]
L’Allemagne et la France sont des alliés stratégiques dans le vaste réseau continental
européen, même s’ils sont pour le moment opposés dans une guerre de circonstance. […] La
paix pour lui, c’est la guerre. […] La liberté de la France ne peut s’acheter qu’au prix de
l’esclavage africain. Or cet esclavage doit être vendu aux Africains comme leur liberté. (306)
Le discours de Fritz n’est pas interrompu par le narrateur qui, la plupart du temps, ne se retient pas
d’intervenir avec des explications, allusions et ironies. Son intervention y est réduite à une régie
minimale, pour mentionner la présence d’Um Nyobè, qui « laissa parler Fritz sans l’interrompre »
(307). Un contraste se crée ainsi entre l’appétence verbale de Fritz et le silence d’Um Nyobè.
Donner voix à l’opprimé et agir vont s’avérer au long du récit des actions dissociées.
La fiction de Nganang est pleine de personnages qui ne font qu’élaborer des discours, mais qui ne
s’assument pas la responsabilité d’agir. Tandis que Fritz excelle dans l’art de la rhétorique
révolutionnaire, c’est Um Nyobè qui « demandera aux foules de briser le projet colonial gaulliste »
(150) (dans la même salle de fête, le signale le narrateur, où quelques années auparavant de Gaulle
prononçait le discours sur la libération du Cameroun) et qui sera condamné à mort. Cet élément de
la biographie d’Um Nyobè est consigné dans une note lapidaire. L’attention se dirige vers les
discours de Fritz, personnage qui semble avoir le mieux compris les stratagèmes du projet colonial
(gaulliste en particulier), et principal avocat de « l’intérêt camerounais ».
Dans d’autres séquences, le propos de Fritz apparaît en tension avec d’autres « voix » – celles des
personnages, dans des scènes de dialogue, ou celle du narrateur qui intervient de manière directe
pour corriger la manipulation rhétorique tentée par le personnage. Si Fritz assimile le recrutement
des soldats volontaires aux « travaux forcés » (175), le narrateur ajoute : « La seule différence était
que la France ne forçait pas ces jeunes à faire leur choix » (175). Dans le long discours que Fritz
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tient devant Um Nyobè, sans qu’il y ait d’interruption par des remarques de la part du narrateur,
c’est la plurivocité du texte, les glissements de sens qui déstabilisent le propos de Fritz. Son
discours se charge de références au discours postcolonial, à la condition subalterne impliquant
l’impossibilité de parler et d’agir. Le réquisitoire dirigé contre de Gaulle semble tourner
involontairement en réquisitoire contre les recrues camerounaises: « Pour de Gaulle, les tirailleurs
ne peuvent pas être des criminels, car ce sont des résistants » (304). D’une brève mention au début
du roman, le lecteur peut pourtant apprendre que Fritz est lui aussi « ancien fonctionnaire du
Blanc » (174), ayant perdu son poste à cause d’un scandale qu’il avait provoqué. Il jalouse d’autres
fonctionnaires indigènes (et les nouvelles recrues de l’armée française) pour les avantages que leur
donne le fait de travailler pour l’administration française.
La violence qui passe par l’appropriation du vocabulaire n’est pourtant pas, dans le roman de
Nganang, exclusivement l’affaire du colon. Victimes de l’Histoire et des hommes de leur
communauté, les femmes d’Édéa sauront s’emparer du vocabulaire pour défendre leurs intérêts et
se venger de leurs malheurs.
Une Histoire des femmes
Les femmes auxquelles arrivent des drames dans La saison des prunes sont les femmes les
plus puissantes du village. Dans la fiction de Nganang les femmes ont du pouvoir et de la capacité
d’agir au sein de leur communauté. L’auteur y est pourtant loin d’idéaliser la femme, comme il le
faisait dans La promesse des fleurs (1997).
La première victime, Sita, mère du plus puissant bûcheron et athlète du village, Hebga, et tante de
Pouka, est tuée et coupée en morceaux dans la forêt. Sa mort, grand drame pour le village, est
pourtant oubliée quand la grande Histoire fait irruption dans l’univers d’Édéa. Les premiers avions
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qui répandent des appels d’adhésion aux forces alliées transforment l’assassinat de Sita en « fait
divers ». Le coupable reste inconnu, quelques hypothèses sur l’assassinat seront formulées à la
toute fin du roman. La nouvelle « Mère des marchés », Ngo Bikaï, femme de Fritz, va prendre sa
place. Elle a même plus d’autorité que Sita. Ce pouvoir, le suggère le narrateur, est la conséquence
directe de la guerre. Ngo Bikaï a non seulement du pouvoir sur la communauté des femmes, mais
aussi sur les hommes, qui deviennent ses employés au marché : « Je n’exagère pas, je crois, si je
dis qu’elle est pratiquement devenue le Chef du village – ce que personne n’aurait formulé tout
haut » (176), ajoute le narrateur, qui n’hésite pas d’affirmer ce que personne, dans une société
patriarcale, ne pourrait dire. Le drame s’abat sur elle aussi. Elle est violée par des hommes du
village, des voisins qu’elle peut même reconnaître : « Le visage d’un des tirailleurs lui paraissaient
familier […] : en effet, c’était un des hommes qui autrefois balayaient le marché pour elle » (223).
Tous ont ceci de particulier : ils sont habillés en soldats de l’armée française. À cause de leurs
uniformes, Ngo Bikaï va donner une signification éminemment politique à l’histoire de son viol :
le coupable c’est la France qui avait transformé les hommes du village en des tirailleurs et des
violeurs.
Le pouvoir de Ngo Bikaï n’est égalé que par celui de Mininga, propriétaire du bar – espace
symbolique dans le roman de Nganang. Le bar de Mininga est le lieu où Pouka tient les réunions
de son cénacle littéraire, le lieu où s’arrête en premier le général Leclerc quand il arrive à Edéa, et
où se réunissent les tirailleurs de l’armée de résistance. Pour Mininga aussi, le remarque le
narrateur, « cette guerre paraissait une affaire bien juteuse […], impression renforcée le jour où le
village étonné vit des recrues – des recrues! – monter une pancarte au-dessus de son bar où se lisait
un nouveau nom : ‘La Seigneuriale’ » (177). Ngo Bikaï organise la société des femmes pour se
venger de « l’opulence de La Seigneuriale » (280), mais elle prend soin de cacher ses intentions
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en présentant son plan comme combat politique. Sa stratégie de vengeance passe par la
manipulation du vocabulaire : les tirailleurs, quoique tous des Camerounais, sont appelés « des
Français ». Se venger contre la France, qui a transformé les hommes du village en des tirailleurs
revient à en faire payer Mininga, « la longue main de la France ici » (286). D’après le récit des
femmes, le bar de La Seigneuriale, « était devenu un véritable ‘chantier des relations francoafricaines’ » (281). On propose, ironiquement, de le rebaptiser : « ‘La Françafrique, voilà le nom
qu’il fallait donner à ce bar!’ » (281).
Les femmes organisent elles aussi des débats : l’espace de leur rencontre, qui au début était la
maison de Ngo Bikaï, devient le marché, pour ne pas déclencher de suspicions. L’auteur se sert
encore une fois du principe dialogique pour déstabiliser le consensus qui se crée entre la majorité
des femmes. Des voix marginales questionnent la justesse des résolutions guerrières prises par la
majorité :
- Mes sœurs, ajoutait la femme peureuse, c’est une lâcheté, non?
- S’en prendre à une femme, au lieu de…
- De quoi?
- D’attaquer la France.
-Vous ne voyez pas, s’irrita une femme enceinte, que Mininga est devenue la longue main
de la France ici? (286)
Armées de marteaux, les femmes délabrent le bar de Mininga, le « déconstruisent », dans
l’expression du narrateur, et forcent la propriétaire de quitter le village. Le dernier acte d’agression
contre une femme est commis par des femmes.
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Les femmes ne sont pas coupables, comme les hommes, d’avoir participé au « projet colonialiste
gaulliste » qui leur avait été présenté comme « résistance » et « libération ». Elles sont plus lucides
que les hommes et se rendent compte d’avoir été dépossédées par l’Histoire et par le colon.
Pourtant, elles choisissent aussi de perpétrer la violence et se mystifient quant à la motivation de
leurs actes: l’aversion contre la France leur sert de prétexte pour agresser une des femmes de leur
communauté.
Les histoires individuelles des femmes sont intégrées au récit sur la grande Histoire. Le problème
de la subalternité (et même de la double subalternité de la femme) est formulé explicitement dans
le récit. Pourtant l’ironie opère une déstabilisation des sens et de l’ethos promu par le discours
subalterniste. L’idée de la subalternité de la femme est formulée par un homme, Fritz, qui se croit
« féministe » : « Avec ses amis, Um Nyobè, Pouka et les autres, ils avaient eu de nombreuses
discussions et, toujours, il maintenait son opinion selon laquelle les femmes étaient l’image même
de l’oppression. D’abord opprimées par les hommes à la maison, elles l’étaient dans la vie publique
par le système colonial » (387). Son monologue intérieur, ses pensées sont rendues en discours
indirect libre. Toutefois Fritz regrette d’avoir inspiré l’indépendance à sa femme qui refuse de le
suivre, quand il décide de quitter la ville d’Édéa. Fritz apparaît comme celui même qui a fourni à
sa femme les moyens de l’indépendance : il est celui qui lui avait donné de l’argent pour qu’elle
commence un commerce, celui qui l’avait mise en relation avec la plus puissante femme du village,
Sita, l’ancienne mère du marché : « C’était bien lui, Fritz, qui avait bâti le comptoir de son épouse
au marché, non? » (387). Fritz semble même plus féministe que sa femme à laquelle il refuse le
mariage chrétien, pour l’émanciper : « Il était féministe, Fritz. Il avait retardé son mariage avec
Ngo Bikaï selon la tradition catholique que celle-ci avait embrassée sur le tard, parce que selon
lui, le catholicisme appartenait au système colonial français qui justement devait être remis en
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cause » (387). Si le narrateur le qualifie de « féministe », le féminisme de Fritz prend en fin de
compte une forme assez machiste. Parce qu’il s’agit d’un monologue intérieur, Fritz, dont les
pensées sont exposées au lecteur, semble pourtant inconscient de son machisme. Le narrateur
prend envers son personnage une distance ironique.
Identités politiques hybrides
Le narrateur de La saison des prunes n’a pas peur d’afficher, explicitement, ses prises de
position politiques, et ne se soucie pas de la vraisemblance d’un récit miné par ses interventions
subjectives. Il ne cache pas non plus son pouvoir de manipuler l’univers fictionnel. Pourtant il
manie aussi bien les techniques romanesques censées être plus « objectives ». Ironiquement, ces
stratégies ne font pourtant que miner la crédibilité du propos narratorial. Le narrateur met en scène
de manière ingénieuse sa non-fiabilité. Il semble ne pas se soucier non plus de passer sous les
fourches caudines d’une critique (postcoloniale) capable de lire à rebours.
Nganang fait des personnages-type – tels l’indigène assimilé, le nationaliste – des identités
politiques hybrides. Dès le début du roman, le narrateur montre une trop explicite aversion pour
Pouka et ne cesse de se moquer de lui et de renforcer jusqu’à la caricature les traits qui font de lui
le prototype de l’indigène assimilé. Le narrateur affiche même la conscience (méta-textuelle)
d’avoir caricaturé son personnage. D’habitude hautain et méprisant envers le monde de son village
natal, à l’arrivée du colonel Leclerc à Edéa, « Pouka se taisait, fixait le sol, sa large casquette
multicolore entre les mains, comme si le Blanc s’adressait à un autre, comme s’il avait soudain
cessé d’être le maestro pour correspondre au stéréotype de l’indigène » (110). Sa duplicité est sans
pitié exposée au lecteur. Même si employé de l’administration française vichyste à Yaoundé,
revenu à Édéa il va passer au service du général Leclerc et n’hésitera même pas de se proclamer
« premier gaulliste de tout le Cameroun » (156).
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Malgré tout, si le narrateur vitupère Pouka, il laisse par endroits son personnage seul face au
jugement du lecteur. Les « scènes » où le narrateur n’intervient pas avec ses commentaires offrent
l’image d’un Pouka qui arrive avec ingénuité à ses conclusions politiques. Parti d’une des réunions
chez Um Nyobè, il médite encore sur le débat autour de « l’intérêt camerounais », en comparant
les philosophies politiques française et africaine :
s’opposer à la France, qu’est-ce que cela signifiait, en fin de compte? […]
Et puis alors : dans quelle langue serait-elle formulée, cette opposition, ou cette défense des
intérêts Camerounais, si selon les discussions tenues dans le salon de son ami Um Nyobè
elle incluait « tous les Camerounais »?
« En Français! »
Et sur quelle base la formuler?
« Sur la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen! »
Sur un texte fondamentalement français donc – ah!
« Sur le texte qui a fondé la République française. »
Et ce n’était pas tout : Nous voulons le respect de nos droits? Eh bien, ceux-ci sont mieux
garantis dans une république!
Et encore : Notre intérêt est donc de constituer une république. D’ailleurs, c’est bien la
France qui a fondé la première république en Europe!
C’était comme si son esprit coagulé se libérait soudain : « Pour défendre nos intérêts, l’idéal,
c’est la formation d’une république basée sur le respect de nos droits, bref, l’imitation au
Cameroun de la Révolution française! (190)
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Pouka conclut donc sur l’impuissance de défaire les idéaux politiques camerounais d’une certaine
épistémologie formulée à partir de l’Europe, de la France. Le monologue de Pouka semble
l’illustration parfaite de la pensée « colonisée » par le discours dominant. Sauf que c’est toujours
Pouka qui formule l’idée de la corruption de la pensée politique camerounaise par la
France coloniale: « il est naïf de vouloir se défaire totalement de l’Occident quand on a été
colonisé. […] Le paradoxe de notre relation avec la France est qu’elle est en même temps notre
oppresseur et notre idéal. Comment s’en sortir? » (190-191). L’ironie fonctionne donc à plusieurs
niveaux, ce qui fait que le discours postcolonial est utilisé en fin de compte de manière ludique et
ironique.
L’ingénuité de Pouka est accentuée par le contraste avec les ambitions rhétoriques de Fritz et de
ses partenaires de discussion. Pour exposer la superficialité de leurs convictions politiques, le
narrateur choisit la focalisation interne, de la perspective de Pouka. Fritz et ses amis sont vus
comme « athlètes du verbe, dont les mains inutiles s’agitaient dans le salon » (184), qui ne font
que parler, tandis que d’autres mettent leur vie en péril sur le champ de bataille. Le narrateur du
roman de Nganang exprime immanquablement une aversion pour les « rhéteurs », pour les
« faiseurs de la réalité » au moyen des mots, qui se cachent derrière des « théories brumeuses ».
Sa fiction est pleine de tels personnages.
Pour présenter Fritz, le narrateur choisit une stratégie différente et ne montre pas l’aversion qu’il
affichait pour Pouka. Selon toute apparence, Fritz est le personnage qui a la meilleure
compréhension de toutes sortes de relations de domination et de subalternité. Il est aussi celui qui
sait le mieux articuler ces idées et en faire de la propagande. Pourtant, l’honnêteté de ses prises de
positions politiques est subrepticement minée par de courtes mentions de son histoire personnelle,
éparpillées tout le long du récit. Ces « traces » dans le récit font graduellement transparaître sa
275

duplicité. Fritz est la progéniture d’un ancien employé de l’administration allemande. Il a d’ailleurs
un nom à résonance germanique. Son acharnement contre le projet gaulliste ne l’empêche pas
d’être le premier qui pense à déménager à Douala, première ville à avoir fourni des soldats
volontaires à de Gaulle. Le narrateur, si enclin des fois à traduire pour le lecteur la signification
des actions et gestes des personnages, en reste muet. Il s’y limite à observer la réaction d’Um
Nyobé et de Pouka : « Pourtant cette décision apparaissait aux deux hommes trop évidemment
comme une fuite en avant (353); « Pouka et Um Nyobè connaissaient bien Fritz. Sa décision de
s’installer à Douala bousculait leurs certitudes et ils ne trouvaient pas de réponses aux mille
questions qu’elle leur suggérait » (354). La fuite à Douala n’est pas seulement censée faire oublier
l’anti-gaullisme de Fritz, quand on commence à prévoir la faillite de l’Allemagne, mais lui sert
aussi de prétexte pour quitter sa femme, Ngo Bikaï, après l’histoire de son viol. Malgré la lâcheté
de sa résolution, Fritz se considère féministe, tout comme il se prétendait défenseur de l’intérêt
camerounais.
L’indigène assimilé et le nationaliste deviennent donc chez Nganang des hybrides. À part ces
profils politiques proéminents dans le « métarécit » postcolonial, Nganang fait de la place à
l’intellectuel français marxiste. Les « marxistes » de la Saison des prunes sont les promoteurs d’un
discours anticolonial. Leur vision politique et leur manière d’agir servent pourtant peu la cause
anticoloniale. Alexandre Fouret, « jeune recrue française » (325), fait partie des volontaires blancs
pour la libération de la France, qui « parlaient avec les Noirs comme si l’époque de la colonisation
était finie » (325). Il se lie d’amitié avec Philothée, le tirailleur camerounais qui l’avait provoqué
à la bagarre pour se venger du racisme des soldats blancs. Jacques Delarue, fonctionnaire français
venu en colonie pour éviter de participer à la guerre en Europe, est le seul à s’entraîner au foot
avec les Noirs. Tous les deux haïssent la guerre, mais agissent différemment. Leurs actions font
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ressortir l’utopisme de leurs visions politiques. Si Alexandre Fouret ne croit pas à la résolution par
la guerre des problèmes auxquels avait donné naissance le capitalisme, il doit quand même « être
soldat de la Seconde Guerre mondiale qui n’allait pas à la racine des choses, et qui d’ailleurs, selon
Fouret, était financée par les capitalistes » (327). Delarue, pour sa part, refuse de participer à la
guerre. Il veut combattre le capitalisme et son expression suprême, le colonialisme, en écrivant un
livre d’économie politique. Mais il ne trouve meilleur moyen de donner expression à son pacifisme
et de documenter son livre qu’en devenant fonctionnaire en colonie. Pour éviter aussi tout ennui
qu’il peut avoir en colonie à cause de ses idées révolutionnaires, il cesse de participer aux réunions
de salon chez Um Nyobè et limite son action subversive aux conseils donnés sur le terrain de
football :
On apprit qu’il avait une formation d’avocat, mais n’avait jamais exercé en France : à ses
yeux, c’était inutile de défendre les criminels, parce que c’était la société qui fabriquait le
crime. Et la base de la société c’était le capitalisme dont la manifestation la plus élaborée –
qu’il était venu au Cameroun pour documenter le livre critique d’économie politique
coloniale sur lequel il travaillait – était le colonialisme. « Sans parler de la guerre », dont il
préférait ne pas se mêler. Pour abréger une histoire qui sera bien plus longue […] il devint
conseiller de l’ombre pour nos politiciens-footballeurs de dimanche. (330)
La « bibliothèque coloniale » a un rôle important à jouer dans cette ambivalence politique qui est
le propre de la plupart des personnages. Si la bibliothèque coloniale est, pour le discours
postcolonial, la source de toutes sortes d’essentialismes, dans la fiction de Nganang elle est par
contre moyen de destabilisation des convictions idéologiques. Le narrateur dévoile la duplicité
politique des personnages en signalant la présence d’un texte compromettant. Fouret, qui lutte pour
la libération de la France contre l’occupation nazie, a apporté au front Le Capital de Marx qu’il lit
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en original. La « bibliothèque de son savoir » est, comme le constate son ami Philothée, « occupée
par les Allemands » (372). De tels textes – parmi lesquels figurent notamment L’Action française
– ont fait même que le général gaulliste Leclerc nourrisse, en dépit de son rôle militaire dans le
camp des forces de résistance, des « sympathies fascistes » (256).
Dans ses romans, Nganang réalise une réécriture hilarante de l’Histoire, une Histoire dont le
tragique ressortit encore plus par la force du rire. L’intertexte et l’interdiscours lui servent à
exploiter, de manière ludique, des problématiques stéréotypées du discours postcolonial. Nganang
exploite le thème du savoir-pouvoir, de la bibliothèque coloniale et des savoirs subalternes. Tous
ces « savoirs », « régimes de représentations » donnent naissance à des identités politiques
hybrides. L’hybridation n’y concerne donc pas l’identité raciale, mais idéoloique. La victime n’est
plus une essence. Son profil change à travers un récit composé d’histoires de compromis politique.
Conclusions
Dans La saison des prunes, le narrateur reprend l’analyse des archives pour infuser le
savoir qu’elles contiennent avec des histoires (fictionnelles) subalternes. Il y a des représentations
du rapport Histoire/histoires, comme dans tout récit postcolonial qui se respecte. Mais cette
réécriture, censée rééquilibrer le rapport entre différents régimes de représentation, est aussi minée
par le rire. Si la littérature postcoloniale met en valeur des histoires individuelles, des perspectives
subalternes, pour leur redonner du poids dans le schéma savoir-pouvoir, dans la fiction de Nganang
il y a une réécriture dont le but est de miner les deux versions : la Grande Histoire et les histoires
subalternes. L’Histoire officielle devient un récit rocambolesque, mais le savoir subalterne est lui
aussi confondu dans cette représentation hilarante de l’Histoire et des histoires. Dans Temps de
chien, les histoires de bar et les « jacassements » des rues ont un rôle plus important que l’Histoire.
Ce sont des histoires subalternes qui pourraient mettre à l’épreuve le discours officiel, le savoir278

pouvoir. Il arrive pourtant que ceux qui les énoncent n’assument pas la responsabilité d’agir au
nom de la vérité qu’ils énoncent (Fritz dans La saison des prunes, le vieillard « doyen du village »
dans Temps de chien). D’autres fois, « la parole des rues » se fait l’instrument même de la
propagande du pouvoir. Le savoir subalterne configuré dans la fiction de Nganang ne confirme
pas l’horizon d’attente ni les grilles de lecture postcoloniales.
La fiction de Ngannag exhibe donc un nombre de soucis postcoloniaux (attention aux rapports
entre Histoire/histoires, représentation du savoir subalterne, donner voix au subalterne et, plus
encore, le faire agir). Mais, à la différence du discours postcolonial, elle donne aux personnages
« subalternes » une voix et la possibilité d’agir. Habiliter, définir la victime comme être
responsable, c’est pour l’écrivain le premier pas vers l’emprise du pouvoir (empowerment). La
question de la responsabilité est centrale dans ces textes fictionnels parodiant le discours
postcolonial. L’écrivain déconstruit ainsi le discours de la victimisation perpétuelle. Les victimes
habilitées du pouvoir de parler et d’agir ne réussissent pourtant pas à rendre justice aux autres, ou
bien deviennent elles-mêmes des bourreaux. Le comportement narratorial contribue lui aussi à
faire effondrer l’unité d’un ethos postcolonial. Les jeux formels comprennent toutes sortes de
techniques et de stratégies souvent employées par la littérature postmoderne et postcoloniale et
éminemment appréciées par la critique : ironie, pastiche, intertexte, interdiscours, dialogisme,
plurivocité. Les tournures rocambolesques et la non-fiabilité du narrateur entraînent des
permanents glissements de sens. Cette instabilité du sens n’est pas gratuite : son but est de révéler
incessamment la duplicité des personnages (soient-elles des victimes).
Il est donc difficile de placer la fiction de Nganang dans la littérature de résistance postcoloniale,
telle qu’elle est définie par le « canon postcolonial ». À travers ces mises à l’épreuve de l’Histoire
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et des histoires subalternes par l’intermède du « rire », c’est le discours postcolonial qui est
interpellé, par le biais de l’ironie.
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CONCLUSION

Dans cette étude nous nous sommes donné comme tâche de recenser des contributions
théoriques et critiques dissidentes du discours postcolonial orthodoxe, pour envisager par la suite,
à la lumière d’un nouvel ethos postcolonial, de nouvelles grilles de lecture que nous avons
appliquées à l’interprétation des représentations fictionnelles non-conventionnelles de la situation
post-coloniale contemporaine et de l’« Autre » postcolonial. Par la considération de ces
repositionnements par rapport au canon postcolonial, nous avons voulu redéfinir le tournant
francophone, compris ainsi non comme transposition (plus ou moins telle quelle) du paradigme
postcolonial à d’autres contextes que celui anglo-saxon, mais comme un ensemble de discours qui
opèrent une remise en question radicale des anciennes modalités de concevoir la « résistance »,
avérées inadéquates pour la situation post-coloniale actuelle. À travers notre étude nous nous
sommes rapportés constamment aux principes saillants d’une critique postcoloniale orthodoxe,
employés pour décider de la violence symbolique des textes et de leur légitimité.
Notre étude s’est constituée de deux approches parallèles: analyse de la pratique postcoloniale du
« contre-écrire » et examen des pratiques de lecture « à contre-courant ». Dans l’analyse des textes,
nous nous sommes proposé de vérifier le soupçon dissident sur l’écart entre « représentation »
(raccordée aux normes du canon postcolonial) et « réalité » postcoloniale. En même temps, notre
travail a été soutenu par un questionnement de la constance du jugement critique dans
l’interprétation des différents « textes » et « discours » et l’évaluation de leur politique-esthétique
postcoloniale.
Dans la première partie de notre thèse nous avons passé en revue, au préalable, les constats
dissidents sur les points aveugles de la doxa postcoloniale. Dans le contexte du tournant
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postcolonial francophone, l’avons-nous constaté, le mérite le plus important de la « dissidence »
consiste en le fait de rendre évidente la nécessité d’un renouveau épistémique, dans les conditions
où le courant de pensée postcolonial, si réputé pour sa capacité autoréflexive et autocritique, refuse
de faire le constat de son épuisement, et conçoit la nécessité de révision seulement en termes de
relance militante de l’ancien combat anti-eurocentriste. Dans le domaine des études littéraires, la
pensée dissidente détermine une prise de conscience sur la prévisibilité du discours critique
fonctionnant d’après des grilles de lecture puristes et tendancieuses, et sur la standardisation de la
production littéraire « résistante », réduite à une continuelle mission de « contre-écrire ».
Dans un deuxième temps nous avons révélé les contradictions à l’intérieur du discours critique
dans la réception de la « parole pamphlétaire » postcoloniale, des textes qui, dans le contexte du
tournant français, se veulent, tous, des véhicules d’épistémologie postcoloniale, des contrediscours pour parer aux nouvelles résurgences de la pensée coloniale dans l’espace public français.
Nous avons observé ainsi une nette différence de démarche interprétative appliquée à ces textesmanifestes, quoiqu’il y ait identité des revendications réitérant un langage et une philosophie chers
à la critique postcoloniale. Les mêmes traits discursifs génèrent des interprétations divergentes,
une fois que la critique a décidé de la légitimité du « lieu d’énonciation » des auteurs et, sur cette
base, de la différence de leur intention politique. La réception de la parole pamphlétaire confirme
ainsi le soupçon d’une logique partisane du discours critique, d’une application préférentielle de
l’instrumentaire conceptuel postcolonial et d’une interprétation politique qui précède la lecture.
Le dernier chapitre de la première partie est consacré à des essais-manifestes qui proposent un
autre « récit » sur la « postcolonie », un qui réfute la logique univoque d’un discours postcolonial
pour qui l’« hégémonique » est monolithique, uniquement eurocentriste. Le mérite d’un Memmi
et du nouveau « portrait » qu’il fait de l’ancien colonisé, ou d’un Nganang et de son essai-manifeste
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pour une littérature « post-génocide », c’est de donner place à la représentation des nouvelles
réalités de la situation post-coloniale contemporaine, telle la naissance des hégémonies
ethnocentristes plurielles, issues précisément des politiques de l’« identité » et de la « différence ».
Si de tels écrits « dissidents » déconstruisent le métarécit postcolonial, ils dépassent en même
temps la logique déconstructionniste en lui opposant une philosophie du pouvoir de « parler » et
d’« agir » de manière autonome.
Dans la deuxième partie de notre thèse nous avons employé le procédé comparatif – des textes
fictionnels cette fois – pour rendre compte des pratiques de lecture postcoloniales appliquées à des
romans qui se situent sur des degrés différents d’écart par rapport à un certain horizon d’attente
postcolonial. Nous avons ainsi observé que ces romans sont visés de manière différente par la
pratique interprétative, devenue la norme dans le domaine des études postcoloniales, des lectures
« à contre-courant ». En outre, ces lectures semblent conditionnées par des présupposés
interprétatifs que déclenchent l’image de l’auteur et le « récit » que le discours postcolonial attache
à sa condition. Si dans une première étape nous avons évalué la constance d’application des
principes de lecture en grille postcoloniale par le discours critique, dans une deuxième étape nous
avons voulu suppléer un manque : nous avons lu « à contre-courant » un type de roman auquel la
critique refuse obstinément une telle lecture, le roman de banlieue. En même temps, dans le cas du
roman perçu comme dissident, traité communément par la critique en « discours » dissimulant une
idéologie « orientaliste », nous avons mis en évidence la complexité des jeux énonciatifs dans des
fictions polyphoniques, et la difficulté de décider de manière univoque de l’intention du texte.
L’absence des lectures à contre-courant dans le cas de l’auteur de banlieue, l’avons-nous noté dans
le premier chapitre, n’est aucunement déterminée par les traits discursifs du texte. Par contre, un
tel type de lecture confirme facilement, dans un roman crédité comme authentiquement
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postcolonial et qui s’inscrit d’ailleurs explicitement dans une vision très fanonienne de la
résistance, le soupçon dissident par rapport à l’écart entre réalité et représentation de la situation
postcoloniale : tandis que le narrateur autodiégétique de Mohamed Razane perdure dans un
discours de blâme contre le « maître », la diégèse figure, pour utiliser l’expression d’Achille
Mbembe, l’oppression du « frère ». Pour ce qui est du discours critique, nous avons montré qu’il
se conforme à l’image du lecteur idéal que projette le roman, d’autant plus que le propos du
narrateur autodiégétique correspond à l'interprétation que l'auteur fait à son texte. En outre, la
critique crée des interdits interprétatifs : en raison de la condition marginale de l’auteur, la banlieue
devient un lieu d’énonciation déculpabilisant qui n’a pas à faire l’objet des lectures à contrecourant. Nous avons noté ainsi que, tout en survalorisant l’aspect des « conditions d’énonciation »,
la critique postcoloniale revient, de manière détournée, à des lectures mimétiques et idéologiques,
et finit par renforcer le préjudice qu’elle dénonce.
Dans la lecture que nous avons faite du roman de Marie NDiaye, nous avons mis en évidence
l’apparition d’une réalité postcoloniale changeante, par une analyse des déplacements (par rapport
à la norme postcoloniale canonique) que l’auteure apporte à la représentation de la sujétion, de la
liminalité et de l’exclusion. L’écrivaine devient dissidente (ou en tout cas elle est ainsi traitée par
la critique) par un refus de limiter sa liberté créative et d’adapter l’imaginaire fictionnel à
l’imaginaire critique. NDiaye enfreint l’interdit de représenter l’Autre autrement que victime. Son
subalterne est un double subalterne. Cette typologie victimaire ne détermine pourtant presque pas
de glose de type « subalterniste » de la part d’une critique dont l’attention se déplace du personnage
fictionnel vers l’auteure, mise en accusation. Dans ces conditions, mise à part l’attitude partisane
de la critique, nous avons avancé l’hypothèse qu’il serait difficile de formuler la condition
victimaire de la double subalternité à partir d’un ethos postcolonial orthodoxe pour qui
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l’hégémonie est exclusivement eurocentriste. Dans le cas de NDiaye, chez qui il n’y a pas de
figuration d’un espace énonciatif déculpabilisant qui lui évite les lectures à contre-courant, le
discours critique devient prescriptif et recommande l’auto-censure. Le subalterne fictionnel de
NDiaye se trouve, à l’intérieur de la diégèse, dans un non-lieu discursif pour articuler sa condition
d’opprimé. L’auteure semble, elle aussi, ne pas trouver de lieu discursif à partir duquel justifier
l’existence de son subalterne fictionnel dérangeant. Sauf, l’avons-nous proposé, si on se rapporte
aux développements théoriques, tels ceux recensés au début de notre étude, sur les formes
d’oppression occultées par le discours postcolonial même. Le grand mérite de l’œuvre de NDiaye,
aux termes de notre analyse, est donc l’affirmation d’une typologie subalterne non reconnue par
le discours postcolonial orthodoxe.
En fin de parcours, nous avons étudié l’œuvre d’un écrivain explicitement dissident, Patrice
Nganang. À part le fait de représenter une violence moins prise en compte par la « philosophie
africaine » et par la pensée postcoloniale (la violence perpétrée « par des Africains sur des
Africains »), l’écrivain s’applique à déjouer les réflexes interprétatifs du lecteur postcolonial avisé.
Tout en usant dans ses textes des thèmes et des modalités de représentation stéréotypés du canon
postcolonial, la politique du texte résistant de l’écrivain relève d’une nouvelle perspective sur la
libération, une qui n’est plus fanonienne. La réception critique de l’auteur semble pourtant
incapable de remarquer la nature « dissidente » d’un tel « savoir subalterne ». Malgré l’importance
que l’écrivain accorde au fait de questionner les régimes épistémiques indigènes et leur
complaisance dans une définition de soi comme Autre (innocent) de l’Occident, on continue de
faire à ses romans une lecture « naïve » et d’y voir une volonté de configurer un savoir subalterne
en opposition avec le savoir occidental, par des modalités « d’indigénisation » littéraire. Nous
avons montré toutefois que la fiction de Nganang est empreinte d’une méta-conscience sur
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l’épuisement du bagage conceptuel postcolonial et des stratégies stéréotypées du « contre-écrire ».
Son texte fonctionne comme mise en échec des lectures postcoloniales orthodoxes. Ironiquement,
dans ce cas la critique semble plutôt incapable de faire des lectures « à contre-courant », de saisir
précisément cette méta-conscience du texte sur les limites interprétatives de la pensée orthodoxe
et des grilles de lecture postcoloniales canoniques.
Nous constatons donc que le discours postcolonial est arrivé à un moment de crise, sans qu’il y ait
pourtant conscience de l’excès ou de l’inconstance des jugements formulés en utilisant des grilles
de lecture orthodoxes. Par contre, le partisanisme critique se voit renforcé (ou généré?) par une
certaine philosophie interprétative. Le discours du blâme eurocentriste s’avère indépassable
(l’homogénéité de la réception faite aux textes du corpus en est la preuve) tant que l’on reste dans
une compréhension foucaldienne de l’eurocentrisme et très saïdienne de la corruption des
« discours » par la pensée orientaliste, et qu’on fait appel, de plus, à une liberté barthésienne pour
décider de l’intention du texte.
Notre étude a montré que les littératures théoriques et fictionnelles dissidentes opèrent une mise
en échec des pratiques du « contre-écrire » et des lectures « à contre-courant » : par la mise en
représentation de nouvelles formes d’oppression et de subalternité, de nouvelles formes de
résistance restent à imaginer. Cette littérature contribue à la création d’un nouvel espace discursif,
d’un ethos légitimant une nouvelle typologique postcoloniale – autrement objet d’opprobre
critique et prescrite à la censure sous peine de violence discursive.
Les positions théoriques qui nous ont permis de traiter des textes véhiculant un imaginaire
postcolonial non conventionnel restent cependant « dissidentes ». Pour dépasser la pratique des
approches interprétatives basées sur un « prêt-à-penser » postcolonial et le présupposé
d’orientalisme du texte imaginant de nouvelles typologies subalternes, le travail de valorisation
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d’un tel cadre d’analyse se devrait d’être élargi. Au terme de la présente thèse nous constatons
qu’il reste toujours à construire un espace de légitimité discursive pour la représentation d’un
savoir subalterne dissident.
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